


1

PATRICK BAUWEN

Monster

ROMAN

55771AJJ_Monster_fm9.fm  Page 5  Vendredi, 9. juillet 2010  4:15 16
ALBIN MICHEL



1

Je m’appelle Paul Becker, et j’ai besoin de vous.
« Vous ne me connaissez pas », dis-je dans le combiné.

« Enfin je suppose, à moins d’être l’un de mes patients.
Mais vous avez peut-être reconnu mon nom. Je suis ce
médecin dont la photo circule dans les journaux... »

Ma voix tremble. Surtout ne pas flancher.
« Je vous en prie, ne raccrochez pas. Il ne faut pas

croire ce qu’on raconte... Je n’ai pas commis ces
choses épouvantables. Ça paraît complètement dingue,
mais vous devez me faire confiance. »

Une longue inspiration. Puis je me lance :
« Alors voilà. En ce moment même, un enfant se

promène tout seul près de chez vous. Et à l’instant où
je vous parle, il est en danger de mort. Parce que
quelqu’un... quelqu’un est là pour l’assassiner. »

Je reprends mon souffle.
« Vous n’êtes pas habitué à recevoir ce genre
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d’appel de détresse, je sais. D’ailleurs ça me semble-
rait fou à moi aussi. Mais si vous ne faites rien, si vous
n’écoutez pas ce que je vous dis, croyez-moi, cet
enfant va mourir. »

Va à l’essentiel, Paul.
« Et s’il meurt, d’autres victimes suivront. À moins

que vous ne fassiez ce qu’il faut pour l’empêcher. »
J’ai débité ça d’une traite, les doigts crispés sur

l’appareil téléphonique. Je me demande bien l’impres-
sion que ça vous fait à l’autre bout.
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« Une minute de votre temps, c’est tout ce que je
demande. Écoutez-moi, puis ce sera à vous de décider. »

On y est, me dis-je en m’essuyant le front. Je n’ai
plus qu’à vous raconter le reste. Faire appel à votre
intelligence et à votre courage.

Vous persuader de croire à ma version de l’histoire,
quel qu’en soit le prix.

Parce que, au final, tout va dépendre de vous.
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PREMIÈRE PARTIE

La tempête
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Douze jours plus tôt

J’observe la tempête nocturne à travers la fenêtre.
Observer est un grand mot, on n’y voit pas à trois

mètres. Le halo fantomatique du lampadaire perce à
peine les ténèbres. Il pleut tellement que les silhouettes
grises des véhicules garés sur le parking ressemblent
aux mausolées d’un cimetière. Un éclair zèbre le ciel
de temps à autre. Il doit y avoir au moins cinq centi-
mètres d’eau en bas des marches qui conduisent à
notre petite consultation. C’est toujours comme ça
dans ce coin de Floride pendant la saison des oura-
gans. Et bien entendu il n’y a pas un patient. Qui serait
assez cinglé pour venir consulter par un temps pareil ?
Donc je ne vais rien gagner ou presque, et j’ai encore
sacrifié une soirée en famille pour rien.
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Je pousse un soupir.
– T’as peur, Pa ?
– Non. Et toi ?
– Moi non plus.
J’ai mon portable collé à l’oreille et le front appuyé

contre la vitre. Grâce au superbe climatiseur que j’ai
fait installer la semaine dernière (un Carrier dernier
modèle, la peau des fesses), la salle d’attente est
fraîche. Un peu trop même, mais c’est ça ou crever de
chaud pendant la journée.
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– T’as soigné des enfants ? me demande Billy dans
le combiné.

– Quelques-uns.
– C’était grave ?
– Pas vraiment.
– Y z’avaient mal ? Y saignaient ?
C’est toujours pareil avec Billy. Tout ce qui l’inté-

resse, c’est de savoir si j’ai vu des gens amochés. Les
bras cassés, le sang, il adore. Encore mieux s’il y a des
histoires de vomi ou de tête fendue en deux.

Billy est mon fils. Il a six ans. C’est le mec le plus
cool du monde – avec son père, bien entendu.

– Hon, hon, je réponds distraitement, car mon atten-
tion vient d’être attirée par un gyrophare sur la route.

Un gyrophare, ça veut dire du boulot. Une ambu-
lance qui m’amène quelqu’un ? Bizarre car Connie ne
m’a transmis aucun appel.

D’ordinaire les sociétés d’ambulances privées diri-
gent les patients vers l’hôpital du secteur. On peut
aussi faire appel à moi, bien entendu, mais je suis
censé donner mon accord avant.

Que je vous explique : je travaille dans une Walk-In
Clinic, autrement dit une modeste consultation sans
rendez-vous. La mienne ressemble à une petite mai-
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son. La façade est ornée d’une fière enseigne cligno-
tante. D’élégants stores rouges avancent au-dessus des
fenêtres et un parking de vingt places bordé de thuyas
accueille les véhicules des patients, quand les places ne
sont pas squattées par les clients du fast-food mitoyen.

L’aménagement intérieur comporte une salle d’attente
confortable (avec mes diplômes accrochés aux murs),
deux bureaux médicaux, deux box d’examen entière-
ment équipés (fluides, oxygène et matériel de décho-
cage), ainsi qu’une salle de repos avec machine à café
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et frigo (décoré des inévitables magnets débiles), et un
local d’archives.

Les examens complémentaires sont réalisés de l’autre
côté de la rue par un cabinet de radiologie et un labo-
ratoire privés. Sauf qu’à cette heure-ci, bien sûr, ils
sont fermés.

Quoi, pas de lits d’hospitalisation ? Pas de services
de chirurgie, de blocs opératoires et d’internes en
blouse blanche qui déboulent avec un brancard en hur-
lant « Bon sang, qu’est-ce qu’on a ? ».

Non. Une Walk-In Clinic ce sont de simples locaux
qu’on peut installer entre votre vidéo-club et le restaurant
chinois du coin. On y donne des consultations privées,
comme chez votre médecin de famille, mais sans rendez-
vous et uniquement réservées aux petites urgences dites
« non vitales ». Voilà pour la théorie.

La vérité, c’est que n’importe qui peut se pointer.
N’importe quoi peut arriver. Et vous êtes l’unique
médecin pour le prendre en charge.

Dans la région, personne n’a jamais osé ouvrir un
truc pareil en horaires de nuit.

Moi, si.
Le gyrophare passe devant les arcades du centre

commercial et tourne tranquillement à l’angle de
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Goodlette-Frank Road et White Sand Boulevard. Un
léger picotement vient me chatouiller la nuque. Le
véhicule peut encore se diriger par ici. Tout dépendra
de ce qu’il décidera de faire au prochain carrefour.

Je me tourne vers le comptoir d’accueil derrière
moi.

– Connie ?
Elle secoue la tête sans même lever les yeux de son

Cosmopolitan Spécial Été : perdez vos kilos grâce à
notre régime révolutionnaire.
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Sa moue dubitative en dit long sur ce qu’elle pense
de la révolution en question.

Connie est mon infirmière-secrétaire-femme de
ménage-sauveuse des âmes en détresse pour ce soir.
Une seule personne pour m’aider ? Oui. Notre consul-
tation n’a que quelques mois d’existence et on n’a pas
les moyens de s’offrir mieux pour l’instant. Connie est
un peu abrupte, mais c’est une perle. Un regard, un
geste et elle anticipe avec une remarquable intelli-
gence. Sans compter le fait qu’elle sait détendre et
faire rire les patients.

Nouvel éclair. Puis la nuit.
Le gyrophare s’est éteint. Fausse alerte. L’ambulan-

cier devait regagner sa base.
Je repose mon front contre la vitre. La lumière du

lampadaire a encore diminué. Le bruit des trombes
d’eau qui se déversent à quelques centimètres de
mon visage sans me toucher possède quelque chose
d’angoissant et de délicieux.

Le combiné est toujours près de mon oreille. Billy
doit faire la même chose que moi à l’autre bout.
J’entends sa respiration – à moins qu’il ne s’agisse de
la télé dans sa chambre. On peut rester de longues
minutes ainsi sans avoir besoin de se parler. Simple-
ment en contact. C’est le genre de moment que je n’ai
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jamais connu avec mon père, alors j’en profite.
Éclair, nuit.
Je me laisse doucement hypnotiser par la situation. Il

est vingt-deux heures trente et c’est l’une des soirées les
plus mornes de l’année. Il fait vraiment très noir à pré-
sent. Pas une seconde je ne me doute de ce qui va suivre.

Éclair.
Un homme entièrement nu, la tête en sang, me fait

face derrière la fenêtre. Il écrase ses poings contre la
vitre. Me fixe de ses yeux exorbités.
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Nuit.
– Nom de Dieu !
Je bondis en arrière tandis que mon rythme car-

diaque pique une accélération. Des coups retentissent
contre la porte. Boum, boum, boum, dans ma poitrine.
Connie consulte brièvement la caméra de surveillance.
Se précipite. Ouvre.

– Papa ? fait le combiné.
– Je te rappelle, dis-je à Billy en refermant le clapet

de mon portable.
L’adrénaline pulse dans mes veines. J’aime et je

n’aime pas. C’est un peu pour ça que je fais ce métier.
Il faudra que je réfléchisse à ce bizarre paradoxe un de
ces quatre. Mais pas maintenant. Parce que là, tout de
suite, le type en sang vient de s’étaler sur le sol de ma
consultation. Il est suivi de près par un inspecteur de
police à la carrure tellement impressionnante qu’elle
évoque l’un de ces petits châteaux gonflables sur les-
quels les enfants rebondissent dans les aires de jeux.

Le représentant de l’ordre hoche son énorme tête en
guise de bonsoir, exhibe sa plaque à Connie, puis la
range dans la chemise à fleurs qu’il porte sous son cos-
tume distendu et trempé. Mon infirmière a déjà posé un
genou à terre et tient un lot de compresses à la main.

– Qu’est-ce qu’on a ? demande-t-elle.
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Son ton est aussi détaché que celui d’un client
feuilletant le menu du jour au restaurant.

– Vous n’allez pas le croire..., commence l’inspec-
teur.

– Allez-y, dit-elle. Je possède une imagination débor-
dante.

– Cet individu faisait de la gym sur la plage. Entiè-
rement à poil.

Connie hausse un sourcil.
– En pleine tempête ?
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– Y prétend que c’est vivifiant. Son manteau gisait
sur le sable.

Le policier secoue dans les airs le manteau en ques-
tion. Un long vêtement de cuir noir dont l’étiquette
mentionne une marque de luxe. Le flic l’agite en tous
sens tandis qu’une pluie scintillante d’objets person-
nels se répand sur le sol, saupoudrés de grains de
sable.

– Ah, voici ses papiers...
L’inconnu demeure impassible. J’en profite pour le

détailler.
Ses cheveux sont longs et noirs, noués en arrière par

un mince ruban de soie. Peau soignée, torse musclé,
fesses étroites, bronzage intégral. Seuls ses bras et ses
jambes détonnent avec le reste : ils sont bizarrement
allongés, au point d’évoquer les pattes d’un insecte.

Sans doute l’un de ces prostitués androgynes venus
des clubs de Miami Beach, me dis-je. Certains n’hési-
tent pas à racoler loin de chez eux si la paye est bonne.

Je note au passage l’épilation de ses parties intimes.
Connie ne bronche pas.
– Que lui est-il arrivé ? demande-t-elle en lui appli-

quant une compresse sur le front.
– Le pauvre s’est cogné en grimpant dans ma voi-

ture de patrouille, répond le flic avec un sourire. Rien
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de méchant.
L’homme à terre émet un grognement de protesta-

tion. Connie l’aide à se relever. Ça n’a pas l’air trop
grave. J’enfile des gants stériles taille 7 ½ pendant que
mon infirmière l’installe sur la banquette d’examen
dans le box no 1.

Le flic nous observe, son sourire goguenard tou-
jours vissé sur les lèvres. Il fait quelques pas et ses
semelles abandonnent de grosses marques boueuses
dans la salle d’attente. Il note mon regard, destiné à ses
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