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LISTE D’É LIEN, DE LI YI- CHAN 
ET DE SEI SHÔNAGON, MES DÉDI  CA  TAIRES

La liste est la forme d’écrit la plus natu  relle à l’homme : 
enfant, il envoie une liste au Père Noël ; adulte, il fait des listes 
de courses, de comptes, de maî  tresses ou d’amants. Tout le 
monde dresse des listes. On peut les en juger banales. Ou bien 
la forme la plus rudi  men  taire de lit  té  ra  ture. Et le rudi  ment, 
comme l’ont mon  tré les peintres, il suf  fit de le raf  fi  ner. De 
Lascaux fai  sons Picasso.

Je ne parle pas des listes de sta  tistiques. Dans un New Yorker 
d’avril 2008, je lisais que 4,2 mil  lions de tra  jets d’ascen  seur 
sont effec  tués chaque jour dans New York. Cela ne me dit pas 
grand- chose de plus que : à New York, on uti  lise beau  coup les 
ascen  seurs. La sta  tistique ne prouve rien. C’est pour cela que les 
romans existent. Les romans sont la révé  la  tion d’une ten  dance 
au moyen d’un cas unique. Les sta  tisti  ciens en san  glotent (taux 
de sali  nité d’une larme : 1 ‰). Comprendre ? Oh ! sans doute on 
ne comprend jamais rien. Seuls les fous croient avoir compris.

D’où les listes, ces effleu  re  ments orien  tés. Une liste intel  li -
gente est une caté  go  rie. On peut reprendre les caté  go  ries des 
autres, pour se ras  su  rer, mais le monde n’est pas si domes  ti -
qué. Il me semble plus inté  res  sant de créer ses propres listes 
en fonc  tion de sa sen  si  bi  lité. C’est ainsi que les listes peuvent 
deve  nir une forme de lit  té  ra  ture.
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Une liste me paraît inté  res  sante dans la mesure où elle est 
incom  plète et ne donne pas de rai  sons. Le lec  teur rem  plit 
et conclut lui- même, si besoin. Plus le temps passe, plus je 
m’éloigne du conclure. Conclure, c’est tran  cher. Et qui va 
repas  ser où est tom  bée une hache ? Dans le vague, dans un 
cou  rant d’air, dans un trem  ble  ment de soleil, on peut cap -
ter une pous  sière rêveuse qui nous mènera où nous n’aurions 
jamais pensé aller. Une liste serait- elle une boîte à papillons 
vivants ?

Une autre qua  lité des listes est qu’elles sont pleines de trous 
(si l’on peut dire). Mieux, elles sont faites de trous. Cha  cun 
les comble. Le lec  teur de listes est le plus écri  vain de tous les 
lec  teurs. La majo  rité de la lit  té  ra  ture antique nous est par  ve -
nue trouée, et elle est pas  sion  nante pour cela aussi. Que le pre -
mier roman occi  den  tal, du Ier siècle de notre ère, le Satiricon, 
soit percé de trous et néan  moins très compré  hen  sible (et l’un 
des pre  miers romans d’adulte que j’ai lu), m’a sans doute 
mar  qué au point de vou  loir écrire un de mes romans comme 
s’il avait été retrouvé dans cent ans et incom  plet. J’y pense, 
il comprend des listes : « C’était l’année où… » En quelques 
mots, j’essayais de défi  nir l’esprit de dif  fé  rentes périodes. Il 
y avait aussi une liste dans mon pre  mier livre de poèmes. Au 
fond, j’en ai tou  jours écrit, comme tout le monde. La liste 
serait- elle le livre de tout le monde ?

Les listes éveillent notre ima  gi  na  tion. (Frot  te  ment ; élec  tri -
cité.) Dans Le Père Goriot, Balzac éta  blit une liste de noms dont 
voici le début :

[…] les Maulincourt, les Ronquerolles, les Maxime de 
Trailles, les de Marsay, les Ajuda- Pinto, les Vandenesse, 
qui étaient là dans la gloire de leur fatuité et mêlés aux 
femmes les plus élé  gantes, lady Brandin, la duchesse de 
Lan  geais, la comtesse de Kergarouët, madame de Sérisy, la 
duchesse de Carigliano, la comtesse Ferraud, madame de 
Lanty, la mar  quise d’Aiglemont, madame Firmiani, la mar -
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quise de Listomère et la mar  quise d’Espard, la duchesse de 
Maufrigneuse et les Grandlieu […]

Cela en dit autant aux gens qui ne l’ont pas lu que si je débi -
tais les noms de mon cou  sin Frankie et de tan  tine Cha  peau ? 
Eh ! C’est déjà quelque chose, ce simple pré  nom de Frankie ; 
il dit son ascen  dance anglaise ; et « tan  tine Cha  peau », le genre 
de famille où on conti  nuait à en por  ter et qui inven  tait ce genre 
de sur  nom. Pour ceux qui ont lu Balzac, sa liste met en branle 
des fan  tômes, des situa  tions et des pas  sions : du rêve encore, 
tel  le  ment mieux que la vie !

Comment savoir qui le pre  mier a écrit des listes lit  té  raires, 
quand il ne nous reste que 800 auteurs pour 1 000 ans de lit  té  ra -
ture grecque et latine et seuls des livres reli  gieux pour les temps 
anté  rieurs ? É lien, peut- être ? Son His  toire variée m’enchante. 
C’est un Romain qui écrit en grec. Des snobs, ces Romains. 
Vous vous rap  pe  lez que César est mort en disant « Toi aussi, 
mon fils » dans cette langue. Toute l’élite romaine par  lait grec, 
ce qui ne l’empê  chait pas de diri  ger le monde. Les langues 
ne sont du pou  voir que pour les naïfs. É lien, si j’ai bien noté, 
est de vers 170-vers 240 de notre ère. Ça doit le faire naître 
dans une période plus ou moins conve  nable et mou  rir dans 
des temps pour  ris  sants, à moins que… Enfin ! L’inté  res  sant, 
c’est qu’Élien, c’est Vol  taire. L’His  toire variée est une suite 
d’anec  dotes, de réflexions, de moque  ries, de bons mots :

Socrate, au plus pro  fond de sa vieillesse, tombé malade, 
répon  dit à quelqu’un qui lui deman  dait comment il allait : 
« Bien dans un cas comme dans l’autre. Si je vis, il y aura 
plus de gens qui m’écoutent, si je meurs, plus de gens qui 
me louent. »

Mépri  sant la bana  lité (« Quant au goût du luxe des femmes 
attiques, qu’Aristophane le décrive »), les inuti  li  tés (« Les 
Rhodiens traitent celui qui pré  fère la viande de rus  taud et de 
goinfre. Je ne m’abais  se  rai pas à exa  mi  ner qui a rai  son et qui 
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a tort ») et la super  stition (« Alexandre, le fils de Philippe [le 
fils de Zeus, si l’on veut, peu importe]… »), il se moque du 
pou  voir :

Je ne sau  rais me rete  nir de rire d’Alexandre, fils de 
Philippe, s’il est vrai que lors  qu’il enten  dit que, selon les 
écrits de Démocrite, il existe des mondes innom  brables, il 
se cha  grina de ne régir qu’une par  tie de notre monde.

Il emploie l’expres  sion des écri  vains hon  nêtes, ceux qui ne 
tiennent pas pour authen  tique ce qu’ils n’ont pas véri  fié, « s’il 
est vrai ». Vol  taire, vous dis- je. Mais voilà, il est pos  sible, il 
semble que l’His  toire variée soit un ouvrage inachevé ou abrégé 
par un compi  la  teur. De plus, et cela lui donne peut- être un 
charme sup  plé  men  taire (comme aux Car  nets de Vol  taire), c’est 
un vrac. Un esprit picore. Comment ?… Pas de listes ?… Ah 
oui, c’est vrai ! Je vou  lais sim  ple  ment vous par  ler de lui.

Les listes en lit  té  ra  ture se trou  ve  raient pour la pre  mière fois 
chez Li Yi- chan (813-858, me dit le Bot  tin). Ses Notes sont 
pleines d’un humour hau  tain lors  qu’il se remé  more la beauté 
du savoir. « Qu’un let  tré connaisse un art manuel, il s’avi  lit. » 
La Chine ancienne ! Son inven  ti  vité vient de ce qu’il les range 
selon des caté  go  ries per  son  nelles. Il ima  gine une liste de « Ceux 
qui ne reviennent sûre  ment pas », parmi les  quels on trouve 
« la chan  teuse appe  lée par un étu  diant pauvre ». Ce Chi  nois 
du IXe siècle avait de l’humour. Signe d’une civi  li  sa  tion avan -
cée : de notre côté du globe, nous en étions à Charlemagne, 
occupé à sor  tir l’Europe de la bru  ta  lité des tristes siècles qui 
l’avaient pré  cédé. Et quand on orga  nise, on n’a pas le temps 
d’avoir de l’humour ; voyez Napo  léon. A-  t-on donné meilleur 
exemple de « choses aga  çantes » que : « Un vent favo  rable, 
avec une voile déchi  rée » ? Ce Chi  nois du IXe siècle fait des 
remarques utiles à un Fran  çais du XXIe. Comme « chose de mau -
vais genre », il men  tionne « se mettre à rire avant de par  ler », 
et, pour le sans- gêne, « aper  ce  vant les livres d’autrui vou  loir 
à tout prix les ouvrir et les regar  der ». Celui qui le fait est un 



moindre lec  teur qu’il ne croit : il méprise la part d’inti  mité 
de la lec  ture. J’y pense, il y a pire : les gens qui s’asseyent der -
rière notre bureau. Ceux- là ne conçoivent pas ce qu’il peut y 
avoir d’intime à écrire.

Le génie de Li Yi- chan a tel  le  ment frappé que plu  sieurs 
écri  vains s’en sont ins  pi  rés. Ce qui n’était qu’un exemple est 
devenu un genre. Et voici, avec la Japo  naise Sei Shônagon 
(Notes de che  vet) au XIe siècle et son compa  triote le moine Kenko 
(Les Heures oisives) au XIVe, la lit  té  ra  ture de listes. Sei Shônagon 
fai  sait par  tie de la cour de l’impé  ra  trice du Japon et était très 
raf  fi  née. C’est même sa spé  cia  lité, elle en est hum  ble  ment 
enchan  tée. Le front baissé, mar  chant à petits pas, elle sou  rit 
inté  rieu  re  ment de cette supé  riorité, se gron  dant avec encore 
plus de bon  heur lors  qu’elle a commis un impair pro  to  co  laire. 
Elle apprête son livre comme un paquet- cadeau compli  qué, 
une résille de den  telle, une fleur de sucre. À l’ins  tar de Li 
Yi- chan, elle invente ses caté  go  ries. Elle en a de char  mantes, 
comme la « liste des choses qui font naître un doux sou  ve  nir du 
passé », où elle range : « Un jour de pluie où l’on s’ennuie et 
où l’on retrouve les lettres d’un homme qu’on a jadis aimé. » 
On dirait du Virginia Woolf (moins pour l’homme que pour 
la pluie). Dans sa « liste des choses gênantes », on trouve « un 
homme que l’on aime et qui s’enivre complè  te  ment et répète 
tou  jours la même chose ». Sei Shônagon chuinte les plus char -
mants chichis. Je l’ima  gine avec un léger défaut de pro  non -
cia  tion, à la façon de l’actrice Delphine Seyrig (1932-1990). 
Romain, Chi  nois, Japo  naise, voulez- vous être les dédi  ca  taires 
de mon livre et me suivre, l’œil moqueur, me pro  té  geant 
d’ombrelles en papier ciré ?





Lieux





LISTE DE GENRE DE LIEUX AIMABLES

Les ave  nues courbes, comme Aldwych à Londres, l’ave  nue 
Junot à Paris. Une rue est presque for  tuite, étant la consé -
quence d’une suc  ces  sion d’ins  tal  la  tions humaines ; et donc 
humaine elle est plus qu’une ave  nue, der  rière laquelle on sent 
l’ingé  nieur ou le pré  fet qui a prévu de la place pour les chars 
en cas d’émeute.

Les voies sur berge, à Paris, rive gauche, le soir. On va vers 
le soleil cou  chant, c’est apai  sant, on regarde les péniches, la 
grosse archi  tec  ture XIXe de l’autre rive et le zouave Disney du 
pont de l’Alma. Dans l’autre sens, on va vers le tra  vail, l’acti -
vité, le matin, l’hor  reur.

Les petits musées où il y a de tout et leur cour inté  rieure 
quand on y voit, d’un étage, une sta  tue salie, un balai, un sac-
 poubelle en plas  tique noir, de l’herbe qui se fau  file entre des 
pavés.

Les mers vues de la côte.




