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LISTE D’ELIEN, DE LI YI-CHAN
ET DE SEI SHONAGON, MES DEDICATAIRES

La liste est la forme d’ecrit la plus naturelle a 'homme :
enfant, il envoie une liste au Pere Noél ; adulte, il fait des listes
de courses, de comptes, de maitresses ou d’amants. Tout le
monde dresse des listes. On peut les en juger banales. Ou bien
la forme la plus rudimentaire de littérature. Et le rudiment,
comme I’ont montré les peintres, il suffit de le raffiner. De
Lascaux faisons Picasso.

Je ne parle pas des listes de statistiques. Dans un New Yorker
d’avril 2008, je lisais que 4,2 millions de trajets d’ascenseur
sont effectués chaque jour dans New York. Cela ne me dit pas
grand-chose de plus que : @ New York, on utilise beaucoup les
ascenseurs. La statistique ne prouve rien. C’est pour cela que les
romans existent. Les romans sont la révélation d’une tendance
au moyen d’un cas unique. Les statisticiens en sanglotent (taux
de salinité d’une larme : 1 %o). Comprendre ? Oh! sans doute on
ne comprend jamais rien. Seuls les fous croient avoir compris.

D’ou les listes, ces effleurements orientés. Une liste intelli-
gente est une categorie. On peut reprendre les categories des
autres, pour se rassurer, mais le monde n’est pas si domesti-
qué. Il me semble plus intéressant de créer ses propres listes
en fonction de sa sensibilité. C’est ainsi que les listes peuvent
devenir une forme de littérature.

11



Une liste me parait intéressante dans la mesure ou elle est
incomplete et ne donne pas de raisons. Le lecteur remplit
et conclut lui-méme, si besoin. Plus le temps passe, plus je
m’¢loigne du conclure. Conclure, c’est trancher. Et qui va
repasser ou est tombée une hache? Dans le vague, dans un
courant d’air, dans un tremblement de soleil, on peut cap-
ter une poussi¢re réveuse qui nous menera ol nous n’aurions
jamais pensé aller. Une liste serait-elle une boite a papillons
vivants ?

Une autre qualite des listes est qu’elles sont pleines de trous
(si 'on peut dire). Mieux, elles sont faites de trous. Chacun
les comble. Le lecteur de listes est le plus écrivain de tous les
lecteurs. La majorité de la littérature antique nous est parve-
nue trouée, et elle est passionnante pour cela aussi. Que le pre-
mier roman occidental, du 1 siécle de notre ére, le Satiricon,
soit perce de trous et néanmoins tres comprehensible (et 'un
des premiers romans d’adulte que j’ai lu), m’a sans doute
marqué au point de vouloir écrire un de mes romans comme
s’il avait été retrouvé dans cent ans et incomplet. ]’y pense,
il comprend des listes : « C’était I’année ou... » En quelques
mots, j’essayais de définir Uesprit de différentes periodes. 11
y avait aussi une liste dans mon premier livre de poemes. Au
fond, j’en ai toujours écrit, comme tout le monde. La liste
serait-elle le livre de tout le monde ?

Les listes eveillent notre imagination. (Frottement ; électri-
cite.) Dans Le Pére Goriot, Balzac établit une liste de noms dont
voici le début :

[...] les Maulincourt, les Ronquerolles, les Maxime de
Trailles, les de Marsay, les Ajuda-Pinto, les Vandenesse,
qui ¢taient la dans la gloire de leur fatuité et méles aux
femmes les plus elégantes, lady Brandin, la duchesse de
Langeais, la comtesse de Kergarouét, madame de Sérisy, la
duchesse de Carigliano, la comtesse Ferraud, madame de
Lanty, lamarquise d’ Aiglemont, madame Firmiani, la mar-
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quise de Listomeére et la marquise d’Espard, la duchesse de

Maufrigneuse et les Grandlieu [...]

Cela en dit autant aux gens qui ne I’ont pas lu que si je debi-
tais les noms de mon cousin Frankie et de tantine Chapeau?
Eh! C’est déja quelque chose, ce simple prénom de Frankie ;
il dit son ascendance anglaise ; et « tantine Chapeau », le genre
de famille ol on continuait a en porter et qui inventait ce genre
de surnom. Pour ceux qui ont lu Balzac, sa liste met en branle
des fantémes, des situations et des passions : du réve encore,
tellement mieux que la vie!

Comment savoir qui le premier a écrit des listes litteraires,
quand il ne nous reste que 800 auteurs pour 1 000 ans de littéra-
ture grecque et latine et seuls des livres religieux pour les temps
anterieurs? Elien, peut-&tre? Son Histoire variée m’enchante.
C’est un Romain qui écrit en grec. Des snobs, ces Romains.
Vous vous rappelez que César est mort en disant « Toi aussi,
mon fils » dans cette langue. Toute I’¢lite romaine parlait grec,
ce qui ne I'empéchait pas de diriger 1(/: monde. Les langues
ne sont du pouvoir que pour les naifs. Elien, si j’ai bien noteé,
est de vers 170-vers 240 de notre ére. Ca doit le faire naitre
dans une période plus ou moins convenable et mourir dans
des temps pourrissants, a moins que... Enfin! L’intéressant,
Cest qu’élien, c’est Voltaire. L’Histoire varide est une suite
d’anecdotes, de reflexions, de moqueries, de bons mots :

Socrate, au plus profond de sa vieillesse, tombé malade,
répondit a quelqu’un qui lui demandait comment il allait :
« Bien dans un cas comme dans I’autre. Si je vis, il y aura
plus de gens qui m’écoutent, si je meurs, plus de gens qui

me louent. »

Méprisant la banalité (« Quant au golt du luxe des femmes
attiques, qu’Aristophane le décrive »), les inutilités (« Les
Rhodiens traitent celui qui préfere la viande de rustaud et de
goinfre. Je ne m’abaisserai pas a examiner qui a raison et qui
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a tort ») et la superstition (« Alexandre, le fils de Philippe [le
fils de Zeus, si 'on veut, peu importe]... »), il se moque du
pouvoir :

Je ne saurais me retenir de rire d’Alexandre, fils de
Philippe, s’il est vrai que lorsqu’il entendit que, selon les
écrits de Démocrite, il existe des mondes innombrables, il
se chagrina de ne régir qu’une partie de notre monde.

Il emploie I’expression des écrivains honnétes, ceux qui ne
tiennent pas pour authentique ce qu’ils n’ont pas vérifié, « s’il
est vrai ». Voltaire, vous dis-je. Mais voila, il est possible, il

b . . 'y . . J4 ’ A
semble que |’ Histoire variée soit un ouvrage inachevé ou abrégé
. X A
par un compilateur. De plus, et cela lui donne peut-étre un
charme supplémentaire (comme aux Carnets de Voltaire), ¢’est
un vrac. Un esprit picore. Comment?... Pas de listes?... Ah
oui, c’est vrai! Je voulais simplement vous parler de lui.

Les listes en littérature se trouveraient pour la premiere fois
chez Li Yi-chan (813-858, me dit le Bottin). Ses Notes sont
pleines d’un humour hautain lorsqu’il se remémore la beauté
du savoir. « Qu’un lettré connaisse un art manuel, il s’avilit. »
La Chine ancienne ! Son inventivité vient de ce qu’il les range
selon des categories personnelles. Il imagine une liste de « Ceux
qui ne reviennent strement pas », parmi lesquels on trouve
«la chanteuse appelée par un ¢tudiant pauvre ». Ce Chinois
du 1x° siecle avait de I'humour. Signe d’une civilisation avan-
cée : de notre cote du globe, nous en étions a Charlemagne,
occupé a sortir ’Europe de la brutalité des tristes siecles qui
I'avaient précédé. Et quand on organise, on n’a pas le temps
d’avoir de ’humour ; voyez Napoléon. A-t-on donné meilleur
exemple de « choses agacantes » que : « Un vent favorable,
avec une voile déchirée » ? Ce Chinois du ix® siécle fait des
remarques utiles a un Frangais du xx1°. Comme « chose de mau-
vais genre », il mentionne « se mettre a rire avant de parler »,
et, pour le sans-géne, « apercevant les livres d’autrui vouloir
a tout prix les ouvrir et les regarder ». Celui qui le fait est un
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moindre lecteur qu’il ne croit : il méprise la part d’intimite
de la lecture. J'y pense, il y a pire : les gens qui s’asseyent der-
ricre notre bureau. Ceux-la ne congoivent pas ce qu’il peut y
avoir d’intime a écrire.

Le génie de Li Yi-chan a tellement frappé que plusieurs
écrivains s’en sont inspirés. Ce qui n’était qu'un exemple est
devenu un genre. Et voici, avec la Japonaise Sei Shonagon
(Notes de chevet) au XI° siecle et son compatriote le moine Kenko
(Les Heures oisives) au x1v°, la littérature de listes. Sei Shonagon
faisait partie de la cour de I'impératrice du Japon et était tres
raffinée. C’est méme sa specialité, elle en est humblement
enchantée. Le front baissé¢, marchant a petits pas, elle sourit
intérieurement de cette superiorite, se grondant avec encore
plus de bonheur lorsqu’elle a commis un impair protocolaire.
Elle appréte son livre comme un paquet-cadeau complique,
une résille de dentelle, une fleur de sucre. A Pinstar de Li
Yi-chan, elle invente ses catégories. Elle en a de charmantes,
comme la « liste des choses qui font naitre un doux souvenir du
passé », ou elle range : « Un jour de pluie ot 'on s’ennuie et
ou I’on retrouve les lettres d’'un homme qu’on a jadis aime. »
On dirait du Virginia Woolf (moins pour I’homme que pour
la pluie). Dans sa « liste des choses génantes », on trouve « un
homme que I’on aime et qui s’enivre completement et répete
toujours la méme chose ». Sei Shénagon chuinte les plus char-
mants chichis. Je I'imagine avec un léger déefaut de pronon-
ciation, a la fagon de I'actrice Delphine Seyrig (1932-1990).
Romain, Chinois, Japonaise, voulez-vous étre les dédicataires
de mon livre et me suivre, I’ceil moqueur, me protégeant
d’ombrelles en papier cire ?






Lieux






LISTE DE GENRE DE LIEUX AIMABLES

Les avenues courbes, comme Aldwych a Londres, I'avenue
Junot a Paris. Une rue est presque fortuite, étant la consé-
quence d’une succession d’installations humaines; et donc
humaine elle est plus qu’une avenue, derricre laquelle on sent
I'ingénieur ou le prefet qui a prévu de la place pour les chars
en cas d’émeute.

Les voies sur berge, a Paris, rive gauche, le soir. On va vers
le soleil couchant, c’est apaisant, on regarde les péniches, la
grosse architecture xix° de I’autre rive et le zouave Disney du
pont de I’Alma. Dans I’autre sens, on va vers le travail, I’acti-
vité, le matin, I’horreur.

Les petits musées ot il y a de tout et leur cour interieure
quand on y voit, d’un étage, une statue salie, un balai, un sac-
poubelle en plastique noir, de I’herbe qui se faufile entre des
pavés.

Les mers vues de la cote.





