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Affaires de cœur



Franklin fi t la connais  sance de Con nie un soir 
devant le Queen’s Hall. Il pleu  vait, Con nie glissa sur 
le trot  toir mouillé et Franklin l’aida à se rele  ver et 
lui pro  posa de s’abri  ter sous son para  pluie. « C’était 
incroya  ble  ment roman  tique, dirait- elle par la suite. 
Comme dans un roman de Forster. » Franklin pas -
sait par hasard au moment où elle sor  tait d’un réci -
tal Beethoven, mais Con nie, qui était dans un état 
d’agi  ta  tion qui ne lui res  sem  blait pas, crut qu’il avait 
éga  le  ment assisté au concert.

« C’était mer  veilleux, n’est- ce pas ? lui dit- elle un 
quart d’heure plus tard au Café Royal. Les der  niers 
qua  tuors à cordes de Beethoven sont tel  le  ment dif -
fi   ciles, ajouta-  t-elle en buvant un verre de merlot à 
petites gor  gées bien  séantes.

— Mais tel  le  ment enri  chis  sants », fi t Franklin. 
Il n’était jamais allé à un concert de musique clas -
sique et n’avait jamais écouté le moindre qua  tuor 
de Beethoven, ni « der  nier » ni « à cordes ».
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Con nie sem  blait dési  reuse de lui raconter sa 
vie. Elle avait vingt- huit ans, avait fait ses études 
à St George, puis à l’uni  ver  sité d’Aberdeen et était 
pré  sen  te  ment chef de publi  cité dans une agence 
de Leith. C’était la cadette d’une cou  vée de trois 
fi lles : Patience, Constance et Faith1. (« Maman » 
était visi  ble  ment une dévote qui croyait à la vertu.) 
« Pas de Charity ? » s’enquit Franklin et Con nie 
répon  dit : « Non et ne par  lez pas d’espé  rance à 
maman si vous la ren  contrez.

« Ma sœur Patience est vio  lon  cel  liste au RSNO2, 
pour  sui  vit gaie  ment Con nie. Faith est chef de 
cli  nique au Royal Infi rmary. Papa est cardio-
 chirurgien et maman s’occupe – Con nie mima alors 
des oreilles de lapin, geste que Franklin avait en 
hor  reur – “de bonnes œuvres”. C’est aussi une pas -
sion  née de jar  di  nage. Ses roses sont légen  daires. »

Franklin en bref. Ab ovo. Anglais. Trente- quatre 
ans, un mètre soixante-  dix-huit, soixante- huit kilos. 
Brun aux yeux bleus. Né dans une cli  nique suisse 
sous le signe bien  fai  sant et solaire du Lion, trois 
semaines après que son père se fut immolé dans le 
Grand Prix d’Autriche. Sa mère, qui col  lec  tion  nait 
les maris, était la des  cen  dante olé olé d’une famille 
de la petite aris  to  cra  tie rui  née et s’était ren  due tris -

1. C’est-  à-dire Foi. (N.d.T.)
2. Royal Scot  tish Natio  nal Orches  tra. (N.d.T.)
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te  ment célèbre dans un scan  dale sexuel sor  dide 
(Une jolie pou  pée ren  verse le gou  ver  ne  ment, avait 
titré un tabloïd de l’époque).

Franklin quitta Londres pour l’Écosse, où il fut 
admis de jus  tesse à l’uni  ver  sité de Stirling pour y 
étu  dier la commu  ni  ca  tion et le jour  na  lisme et, après 
l’obten  tion de sa licence, tra  vailla dans une sta  tion 
de radio régio  nale, gra  vit un à un les éche  lons 
comme un sau  mon remonte une échelle, et par  vint 
au som  met gri  sant de scé  na  riste de Green Acres, 
un feuille  ton télé  visé écos  sais mariant vio  lence et 
jovia  lité : ima  gi  ner Les Soprano délocalisés à Briga-
doon1 et tous les scé  na  ristes pour  vus d’une licence 
en commu  ni  ca  tion et jour  na  lisme de Stirling.

Franklin sen  tait qu’un jour il serait mis à 
l’épreuve, qu’un défi  sur  gi  rait sou  dain – une 
guerre, une quête, un désastre – et qu’il le relè  ve -
rait et serait à la hau  teur. Il serait lancé, il mon  tre -
rait de quoi il était capable. Mais que se passerait- il 
si ça ne se pro  dui  sait jamais, si on ne lui deman -
dait jamais rien ? Devrait- il l’exi  ger de lui- même ? 
Comment s’y prenait- on ?

Franklin était aussi incroya  ble  ment mal  chan -
ceux. Il des  cen  dait d’une longue lignée pour  sui  vie 
par la guigne : enfant unique d’un enfant unique 

1. Village écos  sais qui ne fi gure sur aucune carte et ne 
s’éveille qu’une jour  née par siècle. – Film de V. Minnelli 
(1954). (N.d.T.)



12 Affaires de cœur

d’un enfant unique et ainsi de suite. La roue de 
la for  tune aurait beau tour  ner, tour  ner, il s’était 
rési  gné à l’idée qu’il se retrou  ve  rait tou  jours collé 
des  sous, comme un chewing- gum à la semelle d’un 
sou  lier. Con nie sem  blait être la per  sonne qui pour -
rait chan  ger le cours des choses.

« Et vos parents, Franklin, ils font quoi ? » 
demanda Con nie.

Franklin n’en avait mal  heu  reu  se  ment plus qu’un 
et il était tris  te  ment célèbre.

« Je n’ai plus que ma mère, hélas. Elle est (il 
mima des oreilles de lapin) veuve. »

Moins d’une heure après avoir quitté le Café 
Royal, Franklin fut sur  pris de se retrou  ver nu sur 
le par  quet stra  ti  fi é d’un appar  te  ment en sous- sol 
de Cumberland Street, en train d’embras  ser les 
genoux cou  ron  nés de Con nie dans un curieux 
mélange de secou  risme et de pré  lude amou  reux. 
Leur consom  ma  tion de vin modé  rée, Beethoven 
et les dehors sages de Con nie l’avaient amené à 
croire qu’elle n’était pas le genre de fi lle à embras -
ser au pre  mier rendez- vous, et encore moins à se 
désha  biller à peine la clé dans la ser  rure. Il dit 
quelque chose dans ce sens après, tan  dis qu’ils 
gisaient enche  vê  trés et trans  pirants sur le paillas -
son « Chat méchant ! », et elle éclata de rire. « Évi -
dem  ment que ce n’est pas mon genre, dit- elle, mais 
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ce n’est pas tous les jours qu’on a – lit  té  ra  le  ment 
– le coup de foudre. » Franklin fut aussi alarmé 
que fl atté par cette décla  ra  tion.

Il s’avéra que Con nie avait l’heu  reux natu  rel 
d’une fi lle dont le plus grand souci dans la vie était 
de savoir si les sou  liers plats lui fai  saient de gros 
mol  lets. Elle était « quasi végé  ta  rienne », sui  vait 
deux fois par semaine des cours de Pilates et jouait 
dans le club de net- ball1 d’Édimbourg. Elle était 
mer  veilleu  sement orga  ni  sée et n’était pas ron  gée 
par le moindre doute. Pour Franklin qui était miné 
par un nihi  lisme angois  sant, ce der  nier trait de 
carac  tère était une qua  lité fas  ci  nante. De plus, Con-
nie avait des che  veux bruns raides qui n’avaient 
jamais l’air de s’emmê  ler, une haleine légè  re  ment 
men  tho  lée à toute heure du jour et jouis  sait de 
la car  na  tion sans défaut qui va de pair avec une 
conscience claire.

Les conver  sa  tions avec Con nie ten  daient à repo -
ser sur une série inter  mi  nable de dilemmes éthiques. 
Franklin savait qu’il fi ni  rait par échouer au test. 
« Si j’étais pri  son  nière d’un bâti  ment en fl ammes 
avec un chat, lequel de nous deux tu sau  ve  rais ? 
demanda Con nie à la sor  tie du cinéma Cameo.

— Toi, évi  dem  ment, répon  dit sans hési  ter 
Franklin.

1. Sport fémi  nin qui res  semble au bas  ket. (N.d.T.)
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— Et le chat ?
— Le chat ?
— Tu te contente  rais de le lais  ser mou  rir car -

bo  nisé, Franklin ? »

S’en suivit un mois d’une cour tré  pi  dante. 
C’était épui  sant et d’une cer  taine façon très public 
– théâtre, cinéma, musées, cafés, innom  brables 
sor  ties au res  tau  rant. Sans comp  ter les courses de 
che  vaux à Musselburgh, les pro  me  nades au jar  din 
bota  nique et à Holyrood Park, les ascen  sions spor -
tives d’Arthur’s Seat1. Con nie sem  blait par  ti  cu  liè -
re  ment friande de vie au grand air. Franklin aurait 
pré  féré res  ter à la mai  son pour faire l’amour, même 
si, Dieu merci, l’emploi du temps de Con nie auto  ri -
sait aussi force par  ties de jambes en l’air.

Franklin avait – lit  té  ra  le  ment – du mal à suivre 
Con nie : quand ils sor  taient ensemble, au lieu de 
fl â  ner bras des  sus bras des  sous, Con nie fon  çait tou -
jours devant (il n’avait jamais ren  contré quelqu’un 
qui marche aussi vite) et le lais  sait à la remorque. Il 
espé  rait que le rythme se ralen  tirait bien  tôt.

Un mois à peine après avoir fait la connais  sance 
de Con nie, Franklin ren  contra « maman et papa » 
pour la pre  mière fois : il avait été invité à pas  ser le 
week- end dans leur mai  son de Cramond.

1. Vol  can éteint situé à Édimbourg. (N.d.T.)
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« Un sherry ? » demanda Mr Kingshott en sou  le -
vant une lourde carafe en cris  tal. (« Papa peut se 
mon  trer un peu bourru », avait murmuré Con nie à 
un Franklin alarmé tan  dis qu’ils remon  taient l’allée 
impres  sion  nante des Kingshott.)

« Merci », dit Franklin. Il se sen  tait très ner  veux 
dans cet envi  ron  ne  ment fra  gile. Il sem  blait inévi -
table de cas  ser quelque chose. Boire du sherry 
avant le déjeu  ner – le déjeu  ner lui- même – serait 
une des nom  breuses inno  va  tions agréables que 
Con nie intro  dui  rait dans sa vie s’il l’épou  sait. Il 
nage  rait dans le marais géné  tique des Kingshott 
comme une loutre heu  reuse cares  sée par le soleil.

Mr Kingshott était moins grand que Franklin ne 
l’avait ima  giné, c’était un petit coq de combat qui 
se pava  nait dans son char  mant salon de Cramond 
en don  nant des coups de bec à sa cou  vée. Franklin 
son  gea que s’il devait se faire opé  rer, il pré  fé  re  rait 
que ce soit par un homme plus cos  taud, un homme 
dont la main serait assez large pour tenir fer  me -
ment son cœur sans le moindre dan  ger qu’il ne lui 
glisse des doigts. Il pensa aussi qu’il n’aime  rait pas 
être soi  gné par un homme qui pas  sait son temps à 
gro  gner et à sou  pi  rer d’irri  ta  tion et d’impa  tience, 
Mrs Kingshott étant appa  rem  ment la cible habi -
tuelle de son mécontente  ment. (« Papa est un peu 
tyran  nique », dit joyeu  se  ment Con nie.) Franklin 
son  gea qu’il aime  rait que celui qui l’opé  re  rait du 
cœur chante – une opé  rette, quelque chose qui ne 
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soit pas trop triste, du Gilbert et Sullivan peut-
 être.

« Maman ! » s’ex clama Con nie lors  qu’une 
femme plu  tôt mas  toc et mol  las  sonne entra dans le 
salon, tenant à la main une cuiller en bois telle une 
baguette magique. Elle avait l’air égaré de celle qui 
s’est aven  tu  rée dans une pièce sans avoir la plus 
petite idée de ce qu’elle fait là.

Maman adressa un sou  rire triste à Franklin, 
comme si elle le savait voué à un sort tra  gique et 
res  sor  tit du salon en bran  dis  sant sa cuiller.

Toute la cou  vée de maman était arri  vée à 
Cramond. (« Nous avons rega  gné le nid », dit Con-
nie.) « Pour ren  contrer le galant », fi t Patience. 
Patience était l’aînée et la plus forte des trois 
sœurs. (Pas de mélan  co  lie tchékhovienne chez les 
Kingshott, pas de nos  tal  gie pour un ailleurs doré, 
constata avec sou  la  ge  ment Franklin. À l’excep  tion 
peut- être de maman.) Patience, en Birken stock et 
cor  sage impres  sion cache  mire, avait une cer  taine 
lour  deur qui sug  gé  rait qu’elle héri  te  rait un jour 
de la sil  houette mas  sive et de la len  teur bovine 
de sa mère. Faith, la ben  ja  mine, avait par contre 
la taille de son père et son ossa  ture d’oiseau. 
Franklin fut frappé par le spec  tacle qu’offraient 
les trois sœurs, Patience était trop grosse et 
trop sérieuse, Faith trop petite et trop fri  vole, 
mais Con nie était, comme l’a si bien dit Boucles 




