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Affaires de coeur



Franklin fit la connaissance de Connie un soir
devant le Queen’s Hall. Il pleuvait, Connie glissa sur
le trottoir mouillé et Franklin I'aida a se relever et
lui proposa de s’abriter sous son parapluie. « C’était
incroyablement romantique, dirait-elle par la suite.
Comme dans un roman de Forster. » Franklin pas-
sait par hasard au moment ou elle sortait d’un réci-
tal Beethoven, mais Connie, qui était dans un état
d’agitation qui ne lui ressemblait pas, crut qu’il avait
également assisté au concert.

« C’était merveilleux, n’est-ce pas ? lui dit-elle un
quart d’heure plus tard au Café Royal. Les derniers
quatuors a cordes de Beethoven sont tellement dif-
ficiles, ajouta-t-elle en buvant un verre de merlot a
petites gorgées bienséantes.

— Mais tellement enrichissants », fit Franklin.
Il n’était jamais allé a un concert de musique clas-
sique et n’avait jamais écouté le moindre quatuor
de Beethoven, ni « dernier » ni « a cordes ».
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Connie semblait désireuse de lui raconter sa
vie. Elle avait vingt-huit ans, avait fait ses études
a St George, puis a 'université d’Aberdeen et était
présentement chef de publicité dans une agence
de Leith. C’était la cadette d’une couvée de trois
filles : Patience, Constance et Faith!. (« Maman »
était visiblement une dévote qui croyait a la vertu.)
« Pas de Charity? » s’enquit Franklin et Connie
répondit : « Non et ne parlez pas d’espérance a
maman si vous la rencontrez.

« Ma sceur Patience est violoncelliste au RSNO?,
poursuivit gaiement Connie. Faith est chef de
clinique au Royal Infirmary. Papa est cardio-
chirurgien et maman s’occupe — Connie mima alors
des oreilles de lapin, geste que Franklin avait en
horreur — “de bonnes ceuvres”. C’est aussi une pas-
sionnée de jardinage. Ses roses sont légendaires. »

Franklin en bref. Ab ovo. Anglais. Trente-quatre
ans, un métre soixante-dix-huit, soixante-huit kilos.
Brun aux yeux bleus. Né dans une clinique suisse
sous le signe bienfaisant et solaire du Lion, trois
semaines aprés que son pere se fut immolé dans le
Grand Prix d’Autriche. Sa mére, qui collectionnait
les maris, était la descendante olé olé d’une famille
de la petite aristocratie ruinée et s’était rendue tris-

1. Clest-a-dire Foi. (N.d.T.)
2. Royal Scottish National Orchestra. (N.d.T.)
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tement célebre dans un scandale sexuel sordide
(Une jolie poupée renverse le gouvernement, avait
titré un tabloid de I’époque).

Franklin quitta Londres pour 'Ecosse, ou il fut
admis de justesse a I'université de Stirling pour y
étudier la communication et le journalisme et, aprés
Pobtention de sa licence, travailla dans une station
de radio régionale, gravit un a un les échelons
comme un saumon remonte une échelle, et parvint
au sommet grisant de scénariste de Green Acres,
un feuilleton télévisé écossais mariant violence et
jovialité : imaginer Les Soprano délocalisés a Briga-
doon! et tous les scénaristes pourvus d’une licence
en communication et journalisme de Stirling.

Franklin sentait qu’'un jour il serait mis a
I’épreuve, qu'un défi surgirait soudain — une
guerre, une quéte, un désastre — et qu’il le reléve-
rait et serait a la hauteur. Il serait lancé, il montre-
rait de quoi il était capable. Mais que se passerait-il
si ¢a ne se produisait jamais, si on ne lui deman-
dait jamais rien? Devrait-il 'exiger de lui-méme?
Comment s’y prenait-on ?

Franklin était aussi incroyablement malchan-
ceux. Il descendait d’une longue lignée poursuivie
par la guigne : enfant unique d’un enfant unique

1. Village écossais qui ne figure sur aucune carte et ne
s’éveille qu'une journée par siecle. — Film de V. Minnelli

(1954). (N.d.T.)
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d’un enfant unique et ainsi de suite. La roue de
la fortune aurait beau tourner, tourner, il s’était
résigné a I'idée qu'’il se retrouverait toujours collé
dessous, comme un chewing-gum 2 la semelle d’un
soulier. Connie semblait étre la personne qui pour-
rait changer le cours des choses.

«Et vos parents, Franklin, ils font quoi? »
demanda Connie.

Franklin n’en avait malheureusement plus qu'un
et il était tristement célebre.

«Je n’ai plus que ma mere, hélas. Elle est (il
mima des oreilles de lapin) veuve. »

Moins d’une heure aprés avoir quitté le Café
Royal, Franklin fut surpris de se retrouver nu sur
le parquet stratifié d’'un appartement en sous-sol
de Cumberland Street, en train d’embrasser les
genoux couronnés de Connie dans un curieux
mélange de secourisme et de prélude amoureux.
Leur consommation de vin modérée, Beethoven
et les dehors sages de Connie I'avaient amené a
croire qu’elle n’était pas le genre de fille 2 embras-
ser au premier rendez-vous, et encore moins 2 se
déshabiller a peine la clé dans la serrure. 1l dit
quelque chose dans ce sens aprés, tandis qu’ils
gisaient enchevétrés et transpirants sur le paillas-
son « Chat méchant ! », et elle éclata de rire. « Evi-
demment que ce n’est pas mon genre, dit-elle, mais
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ce n’est pas tous les jours qu’on a — littéralement
— le coup de foudre. » Franklin fut aussi alarmé
que flatté par cette déclaration.

Il s’avéra que Connie avait I’heureux naturel
d’une fille dont le plus grand souci dans la vie était
de savoir si les souliers plats lui faisaient de gros
mollets. Elle était « quasi végétarienne », suivait
deux fois par semaine des cours de Pilates et jouait
dans le club de net-ball' ’Edimbourg. Elle était
merveilleusement organisée et n’était pas rongée
par le moindre doute. Pour Franklin qui était miné
par un nihilisme angoissant, ce dernier trait de
caractere était une qualité fascinante. De plus, Con-
nie avait des cheveux bruns raides qui n’avaient
jamais I'air de s’emméler, une haleine 1égerement
mentholée a toute heure du jour et jouissait de
la carnation sans défaut qui va de pair avec une
conscience claire.

Les conversations avec Connie tendaient a repo-
ser sur une série interminable de dilemmes éthiques.
Franklin savait qu’il finirait par échouer au test.
«Si j’étais prisonniére d’un batiment en flammes
avec un chat, lequel de nous deux tu sauverais?
demanda Connie a la sortie du cinéma Cameo.

— Toi, évidemment, répondit sans hésiter
Franklin.

1. Sport féminin qui ressemble au basket. (N.d.T.)
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— Etle chat?

— Le chat?

— Tu te contenterais de le laisser mourir car-
bonisé, Franklin ? »

S’ensuivit un mois d’une cour trépidante.
C’était épuisant et d’une certaine facon trés public
— théatre, cinéma, musées, cafés, innombrables
sorties au restaurant. Sans compter les courses de
chevaux a Musselburgh, les promenades au jardin
botanique et 2 Holyrood Park, les ascensions spor-
tives d’Arthur’s Seat!'. Connie semblait particulie-
rement friande de vie au grand air. Franklin aurait
préféré rester a la maison pour faire 'amour, méme
si, Dieu merci, 'emploi du temps de Connie autori-
sait aussi force parties de jambes en I'air.

Franklin avait — littéralement — du mal a suivre
Connie : quand ils sortaient ensemble, au lieu de
flaner bras dessus bras dessous, Connie fongait tou-
jours devant (il n’avait jamais rencontré quelqu’un
qui marche aussi vite) et le laissait a la remorque. 1l
espérait que le rythme se ralentirait bientot.

Un mois a peine aprés avoir fait la connaissance
de Connie, Franklin rencontra « maman et papa »
pour la premiére fois : il avait été invité a passer le
week-end dans leur maison de Cramond.

1. Volcan éteint situé a Edimbourg. (N.AT)
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« Unsherry ? » demanda Mr Kingshott en soule-
vant une lourde carafe en cristal. (« Papa peut se
montrer un peu bourru », avait murmuré Connie a
un Franklin alarmé tandis qu’ils remontaient I’allée
impressionnante des Kingshott.)

« Merci », dit Franklin. Il se sentait trés nerveux
dans cet environnement fragile. Il semblait inévi-
table de casser quelque chose. Boire du sherry
avant le déjeuner — le déjeuner lui-méme — serait
une des nombreuses innovations agréables que
Connie introduirait dans sa vie s’il ’épousait. Il
nagerait dans le marais génétique des Kingshott
comme une loutre heureuse caressée par le soleil.

Mr Kingshott était moins grand que Franklin ne
’avait imaginé, ¢’était un petit coq de combat qui
se pavanait dans son charmant salon de Cramond
en donnant des coups de bec a sa couvée. Franklin
songea que s’il devait se faire opérer, il préférerait
que ce soit par un homme plus costaud, un homme
dont la main serait assez large pour tenir ferme-
ment son cceur sans le moindre danger qu’il ne lui
glisse des doigts. Il pensa aussi qu’il n’aimerait pas
étre soigné par un homme qui passait son temps 2a
grogner et a soupirer d’irritation et d’impatience,
Mrs Kingshott étant apparemment la cible habi-
tuelle de son mécontentement. (« Papa est un peu
tyrannique », dit joyeusement Connie.) Franklin
songea qu’il aimerait que celui qui 'opérerait du
cceur chante — une opérette, quelque chose qui ne
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soit pas trop triste, du Gilbert et Sullivan peut-
étre.

«Maman!» s’exclama Connie lorsqu’une
femme plutot mastoc et mollassonne entra dans le
salon, tenant a la main une cuiller en bois telle une
baguette magique. Elle avait I'air égaré de celle qui
s’est aventurée dans une piéce sans avoir la plus
petite idée de ce qu’elle fait Ia.

Maman adressa un sourire triste a Franklin,
comme si elle le savait voué a un sort tragique et
ressortit du salon en brandissant sa cuiller.

Toute la couvée de maman était arrivée a
Cramond. (« Nous avons regagné le nid », dit Con-
nie.) « Pour rencontrer le galant », fit Patience.
Patience était 'ainée et la plus forte des trois
sceurs. (Pas de mélancolie tchékhovienne chez les
Kingshott, pas de nostalgie pour un ailleurs doré,
constata avec soulagement Franklin. A 'exception
peut-étre de maman.) Patience, en Birkenstock et
corsage impression cachemire, avait une certaine
lourdeur qui suggérait qu’elle hériterait un jour
de la silhouette massive et de la lenteur bovine
de sa mere. Faith, la benjamine, avait par contre
la taille de son peére et son ossature d’oiseau.
Franklin fut frappé par le spectacle qu’offraient
les trois sceurs, Patience était trop grosse et
trop sérieuse, Faith trop petite et trop frivole,
mais Connie était, comme 1’a si bien dit Boucles





