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I

J’avoue.
Pas besoin d’avo  cat, je plaide cou  pable.
Je m’appelle Jeanne.
J’ai seize ans.
Quelques- uns d’entre vous m’ont connue quand 

j’étais petite : je décou  vrais la gram  maire. Depuis, 
j’ai dû me battre pour me faire res  pec  ter. J’ai 
pleuré. J’ai voyagé. J’ai ren  contré des gens. Peut-
 être bien qu’en ce moment, je suis amou  reuse ? 
Je vous raconterai. Bref, j’ai grandi et j’ai créé un 
petit commerce plu  tôt limite.

Cer  tains, qui ne m’appré  cient pas, m’ap pellent 
« la dealeuse ». Dealeuse de phrases. Dro  guée de 
mots. Ils n’ont pas tort. Je vous l’ai dit : je plaide 
cou  pable.

Un jour ou l’autre, les poli  ciers vien  dront chez 
moi, ils déchi  re  ront mes cahiers, pié  ti  ne  ront mes 
dic  tion  naires, ren  ver  se  ront mes encriers, m’arra -
che  ront mon ordi  na  teur pour lui faire avouer 
tous mes secrets. Et moi, il y a toute chance 
qu’ils me mettent les menottes et m’entraînent au 
commis  sa  riat.
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J’avoue : pen  dant les vacances, je fabrique des 
choses. Dans mon ate  lier clan  des  tin. Pen  dant 
que vous mar  ty  ri  sez vos por  tables, que vous 
vous pro  me  nez en bateau, que vous cher chez 
fré  né  ti  que  ment l’amour ou que vous vous dorez 
sur les plages, moi, je fabrique des devoirs. Des 
rédac  tions, des dis  ser  ta  tions, des commen  taires 
de texte (même si je déteste ces exercices- là : 
commen  ter c’est décou  per, désos  ser, des  sé  cher). 
Une fois fabri  qués, je les range dans un car  ton et 
je les res  sors quand je trouve un client.

J’ima  gine vos cris d’hor  reur, sur  tout ceux des 
pro  fes  seurs :

– Vous vou  lez dire, vilaine petite Jeanne, que 
vous livrez aux élèves qui le demandent des 
devoirs tout faits ?

– Vous avez tout compris.
– Quelle honte ! Quel mépris de l’Édu  ca  tion 

natio  nale ! Et bien sûr vous vous faites payer…
– Tout tra  vail mérite salaire, non ?
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Atten  tion, mes tarifs sont modestes. Je tiens 
compte de la situa  tion de cha  cun, je pro  pose des 
cré  dits à toutes celles et tous ceux qui sont dans 
le besoin. Pour payer leur devoir, ils peuvent 
aussi venir bri  co  ler chez moi, m’aider à l’entre -
tien de mon jar  din minus  cule…

Jeanne est une femme d’affaires très humaine, 
habi  tée par un seul souci : rendre ser  vice aux 
jeunes qui ne savent pas écrire. Pour écrire, il 
faut, comme Jeanne, vivre dans la connais  sance 
des mots et l’ami  tié des phrases. Et ce n’est pas 
donné à tout le monde.

Je ne suis pas idiote. Je comprends ces fureurs 
contre moi. Si je fais les devoirs à la place des 
élèves, comment vont- ils pro  gres  ser ?

Mais moi, quel autre choix avais- je ? Vous en 
avez de bonnes avec la morale ! Je vou  drais vous 
y voir, sans l’appui d’aucun parent. Depuis que 
mon père et ma mère se sont réconci  liés, ils ne 
se pré  oc  cupent que de leur amour rené. Ils nous 
appellent de temps en temps. Ils nous embrassent 
fort, fort. Mais nous sen  tons bien qu’ils ont la 
tête ailleurs. Ils rac  crochent vite. Pas grave, le 
pire n’est pas là. On se fait à tout, même à l’indif -
fé  rence. Le pire, c’est qu’ils ont complè  te  ment 
oublié combien coûtent de grands enfants. Ils se 
croient quittes de nous en nous envoyant chaque 
mois un man  dat ridi  cule : cent euros ! Comment 
voulez- vous vivre à deux avec cent euros ?! Il a 
bien fallu que je me débrouille. Et d’autant plus 
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que mon très cher frère Tom avait décidé, le jour 
de ses vingt ans, de reve  nir à sa pas  sion pre  mière.

Il faut que je vous raconte comment, de quelle 
triste manière.

Notre vieil ami, M. Henri, le gui  ta  riste légen -
daire, est mort l’année der  nière.

Sen  tant sa fi n pro  chaine, il avait convo  qué 
mon frère :

– Tom, mon gar  çon, que préfères- tu au 
monde ?

– La musique, bien sûr.
– Je sais. Alors pour  quoi te perds- tu dans 

d’autres métiers ?
Il paraît que la voix de M. Henri avait encore 

gagné en dou  ceur, mais que cette dou  ceur était 
un ordre.

– Tom ?
– Oui, mon  sieur Henri.
– La seule vérité de la vie, tu m’entends… la 

seule, c’est la pré  fé  rence… oser la pré  fé  rence. Tu 
aimes la musique ? Sois musi  cien. Et main  te  nant 
laisse- moi. Je suis fati  gué… si fati  gué.

Comment mon frère pouvait- il déso  béir à 
l’ordre doux de M. Henri ?

Mais vous savez bien qu’avant de « trou  ver 
son public » un musi  cien ne gagne rien. Et qui 
le fi nance, le musi  cien, en atten  dant que sa gloire 
vienne ? Sa sœur, quand il a la chance d’en avoir 
une, son imbé  cile de sœur, tou  jours trop gen -
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tille et trop bonne poire, comme la plu  part des 
sœurs.

Et voilà comment, par abso  lue néces  sité, moi, 
Jeanne, je suis deve  nue écri  vain fan  tôme. Les écri -
vains fan  tômes sont celles et ceux qui écrivent 
des livres que d’autres signent, des dis  cours que 
d’autres pro  noncent et… des devoirs que d’autres 
pré  sentent à leur pro  fes  seur en s’épon  geant le 
front pour bien mon  trer qu’ils ont dure -
ment et long  temps tra  vaillé. Si vous êtes inté -
ressé(e), vous pou  vez me joindre sur mon site 
www.jecrispourvous- jeanne.com.

Parmi mes textes qui ont le plus de suc  cès 
(je veux dire qui ne recueillent jamais moins de 
17/20), citons :

RÉDAC  TIONS

  L’arres  ta  tion d’un tra  fi   quant de drogues 
(gros suc  cès).

  Pour  quoi Leonardo DiCaprio séduit ? 
(Beau  coup d’inté  rêt chez les gar  çons, qui 
veulent décou  vrir la recette.)

  Un dîner de Noël catas  tro  phique (récit 
réa  liste, donc sujet à haut risque : cer  tains 
ensei  gnants n’aiment pas du tout les cris, les 
injures, la dinde jetée à la fi gure du grand-
 père ama  teur de fi lms X…).
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COMMEN  TAIRES COMPO  SÉS

  Robinson Crusoé décide de tenir son jour -
nal.

  L’Avare, de Molière (acte I, scène 3 : Har -
pa  gon croit que son valet La Flèche le vole, 
alors il le fouille).

  Et, sur  tout, ce poème d’Apollinaire, mon 
chef- d’œuvre (et l’un des siens).

Dans la plaine les bala  dins
S’éloignent au long des jar  dins
Devant l’huis des auberges grises
Par les villages sans églises

Et les enfants s’en vont devant
Les autres suivent en rêvant
Chaque arbre frui  tier se résigne
Quand de très loin ils lui font signe

Ils ont des poids ronds ou car  rés
Des tam  bours des cerceaux dorés
L’ours et le singe ani  maux sages
Quêtent des sous sur leur pas  sage

Si vous deve  nez mon client, ma cliente, vous 
ver  rez avec quelle pré  ci  sion je défi   nis les mots 
sal  tim  banque (ori  gine ita  lienne : celui qui 
« saute-  en-banc », c’est-  à-dire fait des acro  ba  ties, 
des tours) ou bala  din (de balar : « dan  ser »). La 
balade, pro  me  nade sans but pré  cis, est- elle une 
sorte de danse ? Vous ver  rez avec quelle intel  li -



gence je décris, dans mon commen  taire, les rela -
tions entre les artistes, les enfants et les ani  maux. 
Vous salue  rez ma manière habile de faire plai  sir 
aux pro  fes  seurs en employant des mots qui font 
savants tels que méto  ny  mie, synec  doque, connec -
teurs logiques, modalisateurs, etc.

C’est vrai : Jeanne n’est pas modeste. Mais quel 
commer  çant ven  drait ses pro  duits s’il cla  mait par -
tout qu’ils sont nuls ?
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II

Ces petits tra  vaux inter  dits ne m’ont pas ren -
due riche, loin de là. Je vous l’ai dit : mes jeunes 
clients n’ont pas les moyens de me payer beau -
coup. Tom et moi n’aurions pu sur  vivre si je 
n’avais pas, peu à peu, diver  si  fi é ma pro  duc  tion 
pour atti  rer un public moins pauvre.

Je me suis demandé : qu’est- ce qui inté  resse les 
adultes ? Pour quels textes sont- ils prêts à payer 
cher ?

Une rapide enquête m’a appris que l’amour 
venait au pre  mier rang de leurs obses  sions.

Voilà pour  quoi j’ai, tout en menant à bien ma 
classe de pre  mière L, consti  tué un cata  logue de 
lettres cor  res  pon  dant à toutes les situa  tions, ou 
presque :

– le petit mot après la ren  contre (un texto suf -
fi t) ;

– la décla  ra  tion (sobre mais claire) ;
– l’invi  ta  tion en vacan ces ;
– la pro  po  si  tion de pas  ser une nuit ensemble 

dans la mai  son lais  sée vide par les parents 
(« J’espère que je peux te faire confi ance ») ;
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– des excuses bidons, 
pour renouer après une 
brouille ;

– l’appel au secours du 
(de la) meilleur(e) ami(e) ;

– la rup  ture ;
a) vraie : défi   ni  tive ;
b) fausse : on laisse une porte ouverte.

L’autre pas  sion des adultes, au moins de cer -
tains d’entre eux, c’est le pou  voir. Vou  loir pré  si -
der, diri  ger, gou  ver  ner les autres.

C’est ainsi que j’ai pris contact dis  crè  te  ment, 
ô combien dis  crè  te  ment, avec les hommes et 
femmes poli  tiques.

Je me sou  viens de mon pre  mier contrat. En 
regar  dant la chaîne de télé  vi  sion qui retrans  met 
les séances de notre Par  le  ment, j’avais repéré un 
député par  ti  cu  liè  re  ment nul. Je lui ai envoyé une 
lettre le féli  ci  tant pour son mer-  veil-leux, oui 
vrai  ment mer  veilleux et vi-  sion-naire dis  cours (je 
n’avais rien entendu de plus ennuyeux, de plus 
beso  gneux, de plus pitoyable). Il faut avouer que 
le sujet était plu  tôt tech  nique : quelle qua  lité de 
béton choi  sir pour la digue sud du port ?

Tout en compli  men  tant le député dans ma 
lettre, je lui ai (très habi  le  ment, Jeanne n’est pas 
née de la der  nière pluie) pro  posé un nou  veau dis -
cours. J’y évo  quais la vio  lence millé  naire de la 
mer, la ter  reur quo  ti  dienne des gens mena  cés, la 




