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L’appartement correspondait exactement a ce
que je cherchais. Quarante-huit métres carrés,
quatriéme étage, chambre sur cour, salon sur rue.
Pierre de taille, lumiere, calme. Quartier vivant,
bien desservi par le métro, marché le samedi. Le
loyer n’était pas donné, mais ¢ca n’avait pas d’impor-
tance. ]’aimais cet endroit. Je ’ai aimé tout de suite.

Le jeune homme de I'agence immobiliere m’a
appris qu’il y avait une autre personne intéressée.
Un monsieur d’'un age avancé. J’ai imaginé un
vieillard paisible dont le seul tort était de ne pas
baisser le volume de sa télévision. Le propriétaire
devait faire son choix entre un retraité vo(té et une
quadragénaire divorcée, sans enfants.

Dans la glace de la salle de bains, j’ai apercu
mon reflet : un fin visage a lunettes, des cheveux
lisses gainés d’'un Movida acajou, des salieres acé-
rées sous une peau qui commencait a se faner. Rien
qui avait su retenir Frédéric. Frédéric, c’était du
passé, me le répéter, encore et toujours. Nouvelle
vie, nouvel appartement. Un appartement a deux
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stations de mon travail, c’est ce que j’ai dit au jeune
homme qui m’écoutait poliment.

— Vous étes dans quelle branche ? a-t-il demandé.

— Dans 'informatique. Je suis analyste program-
meur.

Comme toujours, j’ai vu son sourire se teindre
d’ennui. Une femme qui maniait le html, ¢’était
rébarbatif, sauf si elle avait un physique.

J’ai fait un nouveau tour des lieux. La cuisine
était petite, mais propre et fonctionnelle, comme la
salle de bains. Le salon donnait sur les toits gris de
la rue Dambre. La chambre était trés calme.

— Alors, a dit le jeune homme, vous le voulez ?

J’ai regardé une derniére fois autour de moi.
Frédéric aurait-il aimé? J’imaginais sa moue, le
léger haussement d’épaules. Il aurait trouvé ca trop
étriqué. Trop « bonne femme chichi ». Mais aprés
tout, Frédéric n’était plus la pour se plaindre, pour
me critiquer. J’allais vivre seule. Et pour vivre
seule, il fallait que je me sente bien chez moi.

Pas question de laisser le 25, rue Dambre a un
retraité. Ou a qui que ce soit, d’ailleurs.

Quelques jours plus tard, le jeune homme de
I’agence m’a téléphoné pour m’annoncer que mon
dossier avait été retenu par le propriétaire. Je pou-
vais emménager immédiatement. Frédéric avait
gardé la plupart de nos meubles. Je n’en voulais
plus, de ces meubles-la. Je me demandais comment
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sa flancée supportait de dormir dans un lit ou il
m’avait fait 'amour pendant si longtemps. Je
n’ai rien gardé de nos années en commun. J’avais
tourné la page. Il a suffi d’acheter un lit, un canapé,
un fauteuil, une armoire, une commode, une table
et deux chaises. Le tout me fut livré en quelques
jours. Je n’ai pas fait mettre le téléphone, mon por-
table suffisait. Mon seul luxe fut d’installer le cable,
pour disposer d’une centaine de chaines et pour
que mon ordinateur soit relié a Internet en perma-
nence.

Ma collégue Elizabeth était venue m’aider a
monter 'armoire. Elle était costaud, malgré un
air trompeur de jeune fille chétive. Elizabeth avait
quinze ans de moins que moi. Jolie, amusante. Une
des seules personnes avec qui je m’entendais au
bureau. Malgré notre amitié grandissante, nous
persistions a nous vouvoyer.

— Voulez-vous mettre I'armoire dans votre
chambre, Pascaline? Car si c’est le cas, nous
devrions déja monter Iarriére.

Le mode d’emploi de I'armoire n’eut aucun
secret pour deux informaticiennes habituées aux
arcanes des chiffres et des formules compliquées.

— Mal foutu, leur truc, a remarqué Elizabeth.
Regardez, le bas est inversé, c’est idiot, non ?

Accroupie a ses cOtés, jai fait oui de la téte,
machinalement. Tout a coup, je ne me sentais pas
bien. Une sorte de nausée, un vertige, qui m’ont
fait vaciller sur mes talons.
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— Vous étes blanche, Pascaline, a dit Elizabeth.

Je me suis relevée pour m’asseoir sur le lit. Ma
bouche était seche. J’avais mal au cceur.

— Un coup de pompe, a déclaré Elizabeth.
Typique, aprés un déménagement. Je vais vous
chercher un remontant.

Assise sur le bord du lit, je frissonnais. Un
rhume ? Une grippe ? Le stress du déménagement ?
Elizabeth m’a tendu un verre de vin rouge.

— Allez, buvez et reposez-vous. Je vais continuer
avec I’armoire.

Je 'ai regardée s’affairer. Comme elle était gen-
tille. Je pensais déja au cadeau que j’allais lui faire.
Quelque chose qu’elle apprécierait... Une bougie
parfumée? Ou alors un disque compact, un livre.
Je ne connaissais pas bien ses gofits.

Elizabeth avait enlevé son pull. Elle était en
T-shirt, les bras nus. Comment pouvait-elle avoir
chaud alors que je grelottais a ses cotés ? Ce devait
étre une grippe. Je me suis levée pour aller dans le
salon. Je me suis allongée sur le canapé. Peu a peu,
le malaise s’est estompé.

Apres en avoir terminé avec 'armoire, Elizabeth
est venue me rejoindre. Elle m’a demandé si j’allais
mieux.

J’ai fait un geste de la main.

— Oui, merci, ¢a doit étre la fatigue. Rien de
plus.

20



Premiére nuit rue Dambre. ] étais bien. Premicre
nuit de ma nouvelle vie. J’avais tant de projets.
Voyager, lire, découvrir toutes sortes de choses.
Et puis, avant tout, changer de téte, aller chez le
coiffeur, bannir mes lunettes pour adopter des len-
tilles de contact. Une nouvelle garde-robe, aussi. Il
fallait tout transformer. Mettre des choses plus atti-
rantes. Oser. Aller de I'avant. Redevenir jolie. Car
je I'avais été. Ce n’était pas parce que je n’avais plus
de mari qu’il fallait se résoudre a ressembler a une
vieille fille. Au travail aussi, il fallait tout changer.
Il n’y avait pas qu'Elizabeth, au bureau. Je devais
sortir de mon carcan, m’ouvrir aux autres. Me faire
de nouveaux amis.

Mon diner devant la télévision me remplissait
d’une joie simple. Un ceuf cocotte a la créme, une
tranche de jambon fumé, du Boursin et du pain,
une compote de pomme, un verre de bordeaux.
Frédéric et ses steaks sanguinolents étaient loin.
Les poéles grasses dans I’évier. L’ odeur de graillon
dans mes cheveux. Ne plus penser a Frédéric. Mais
méme en fermant les écoutilles comme on éteint un
ordinateur, sa voix revenait. Ma pauvre Pascaline.
Tu as si peu d’imagination. Tu es si terre a terre. Si
ennuyeuse. Ca ne t'arrive jamais de réver ? D’imagi-
ner une autre vie ?

Le portable a sonné, effacant la voix de Frédéric.
C’était celle de ma mere, a présent. « Oui maman,
tout va bien. Tout est installé, c’est trés confor-
table. Non, je n’ai besoin de rien. C’est ¢a, maman.
Promis. Bonsoir, maman ! »

21



J avais installé la télévision sur une table basse,
en face du canapé. Télécommande a la main, je
zappais d’une chailne a I'autre. C’était ainsi que
je me détendais. Je lisais peu. J’avais acheté une
pile de romans, toujours dans les cartons. Dans ma
« nouvelle vie », je me voyais lire.

Jusqu’a tard dans la nuit, j’ai regardé des bribes
de films, de séries, de clips vidéo, d’interviews. Les
paupieres lourdes, je suis allée dans la chambre. J’ai
réglé mon réveil pour sept heures et 6té mes lunettes
que j’ai rangées dans leur étui en cuir rigide.

En attendant le sommeil, je me suis rendu
compte que javais toujours cette espéce de mal
de cceur, cette étrange nausée ressentie lorsque
Elizabeth m’avait aidée 2 monter I'armoire.

Ma premiére nuit se passa mal. Je n’étais pas
inquiete. Cela m’arrivait parfois, dans un nouvel
endroit : j’avais cherché mes repéres, je ne m’étais
plus souvenue ot j’étais. Mais les deuxiéme et troi-
siéme nuits furent tout aussi blanches. Ca m’aga-
cait. Il était si parfait, ce petit appartement. Pas
de bruit, pas de trouble de voisinage. Alors pour-
quoi ces réveils nocturnes ? Pourquoi ces frissons ?
L’estomac noué, les tympans bourdonnants? Je
ne comprenais pas 'origine de mes malaises. A la
pharmacie, on m’avait donné des fortifiants a base
de plantes. Mais j’avais I'impression qu’ils ne fai-
saient qu’accroitre mes symptomes.
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Jai fini par constater une chose bizarre. Au
bureau, je me sentais bien. Ni frissons, ni nausée.
Le vertige me prenait dés que jarrivais chez moi.
Je refusais de croire que c’était lié a mon appar-
tement. Cet appartement, c¢’était mon nouveau
départ. Ma nouvelle chance. Rien ne pouvait les
gicher. Alors je faisais avec.

Tout ¢a venait certainement du fait que j’étais
seule, sans amour. Les femmes qui s’endorment
chaque soir avec un homme a leurs c6tés n’ont
jamais froid aux pieds, mal au cceur, mal au ventre,
c’est connu. Il fallait que j’accepte ces désagré-
ments pour le reste de ma vie. Ce n’était pas a
quarante ans passés que j’allais rencontrer I’ame
sceur. L’avantage d’étre dénuée d’imagination,
c’est qu’on est doté d’une certaine lucidité envers
soi-méme.

Mais cette solitude me creusait. Elle me dévo-
rait. Et comme toujours, ¢’était a Frédéric que je
pensais dans ces moments-la. Il me manquait. La
chaleur de son corps dans le lit. Ses pulls roulés
en boule sur le canapé. L’odeur de son after-shave
dans la salle de bains. Lui n’était pas seul. Il avait
refait sa vie. Il aurait siirement des enfants avec
sa fiancée. Avec moi, ¢a n’avait pas marché. Rien
n’avait marché.

J’ai lutté contre I'envie d’entendre sa voix. Par-
fois, quand le manque de lui devenait trop tenace,
je faisais une chose idiote, une chose de jeune fille,
j’appelais sa messagerie vocale, juste pour I’écouter
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me demander de laisser un message, ce que je ne
faisais jamais. Juste pour entendre sa voix.

Pendant deux jours, je suis parvenue 2 me mai-
triser. Je ne I'ai pas appelé. Mais le troisiéme soir,
vers onze heures, je ne pouvais plus résister. J’ai
composé les dix chiffres que je connaissais par
cceur. Je m’attendais a tomber sur sa messagerie,
car il ne branchait pas son portable le soir, mais ce
fut lui qui me répondit. J’étais trop surprise pour
raccrocher et comme mon numéro s’était affiché
sur son écran de téléphone, je I'ai entendu dire :
« Tiens, bonsoir Pascaline, comment vas-tu? »

Il avait sa voix joviale des jours heureux. Je lui
ai répondu d’une voix tout aussi joviale (alors que
je n’avais qu’une envie, crier que j’allais mal parce
que je I'aimais toujours, et que je crevais de tris-
tesse dans mon lit neuf tellement il me manquait) :
« Tres bien, et toi? » Il était en voiture, avec elle.
IIs rentraient d’un diner vers leur maison en ban-
lieue. Je lui ai dit que j’avais déménagé, et que je lui
enverrais un e-mail avec ma nouvelle adresse.

— Tu es dans quel coin? m’a-t-il dit, avec le ton
poli et désintéressé du jeune homme de I’agence
immobiliere.

— Rue Dambre, dans un joli deux-piéces.

— Rue Dambre, répéta-t-il.

Puis j’ai entendu sa voix a elle. Elle a ri en
murmurant quelque chose. Frédéric a ri aussi:
« Muriel dit qu’il y a eu un assassinat rue Dambre.
Tu devrais faire attention, c’est visiblement un
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quartier a risques. Je rentre dans un tunnel, ¢a va
couper, a bientot ! »

Le coup du tunnel, il me le faisait souvent. ] ai rac-
croché. Je pensais a elle, a cette femme sans visage
qui m’avait volé mon mari. Je me suis demandé
si elle I'appelait « Fred », comme moi. Etait-elle
belle ? Stirement. Je la détestais.

Je n’ai plus du tout pensé a cette histoire d’assas-
sinat. Jusqu’au matin ou j’ai croisé dans I’entrée de
I'immeuble une dame qui me salua poliment et se
présenta comme la voisine du second.

— Vous arrivez tout de méme a bien dormir?
m’a-t-elle demandé avec sollicitude, et une curio-
sité un peu malsaine.

J ai trouvé sa question surprenante. Que voulait-
elle dire?

— Vous étes certainement au courant, a-t-elle
embrayé.

— Au courant de quoi, madame?

La dame a glapi.

— Le meurtre... Dans votre appartement... On
ne vous a rien dit?

J’ai senti mon visage devenir blanc. Impossible
d’articuler un mot. J’ai bousculé la dame pour
sortit de I'immeuble le plus vite possible. J’avais
chaud. Un trou au creux du ventre. Dans le métro,
je me suis rendu compte que j'avais du mal 2 res-
pirer.
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