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L’appar  te  ment cor  res  pon  dait exac  te  ment à ce 
que je cher  chais. Quarante- huit mètres car  rés, 
qua  trième étage, chambre sur cour, salon sur rue. 
Pierre de taille, lumière, calme. Quar  tier vivant, 
bien des  servi par le métro, mar  ché le samedi. Le 
loyer n’était pas donné, mais ça n’avait pas d’impor -
tance. J’aimais cet endroit. Je l’ai aimé tout de suite.

Le jeune homme de l’agence immo  bi  lière m’a 
appris qu’il y avait une autre per  sonne inté  res  sée. 
Un mon  sieur d’un âge avancé. J’ai ima  giné un 
vieillard pai  sible dont le seul tort était de ne pas 
bais  ser le volume de sa télé  vi  sion. Le pro  prié  taire 
devait faire son choix entre un retraité voûté et une 
qua  dra  gé  naire divor  cée, sans enfants.

Dans la glace de la salle de bains, j’ai aper  çu 
mon refl et : un fi n visage à lunettes, des che  veux 
lisses gai  nés d’un Movida aca  jou, des salières acé -
rées sous une peau qui commen  çait à se faner. Rien 
qui avait su rete  nir Frédéric. Frédéric, c’était du 
passé, me le répé  ter, encore et tou  jours. Nou  velle 
vie, nou  vel appar  te  ment. Un appar  te  ment à deux 
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sta  tions de mon tra  vail, c’est ce que j’ai dit au jeune 
homme qui m’écou  tait poli  ment.

– Vous êtes dans quelle branche ? a-  t-il demandé.
– Dans l’infor  ma  tique. Je suis ana  lyste pro  gram -

meur.
Comme tou  jours, j’ai vu son sou  rire se teindre 

d’ennui. Une femme qui maniait le html, c’était 
rébarba  tif, sauf si elle avait un phy  sique.

J’ai fait un nou  veau tour des lieux. La cui  sine 
était petite, mais propre et fonc  tion  nelle, comme la 
salle de bains. Le salon don  nait sur les toits gris de 
la rue Dambre. La chambre était très calme.

– Alors, a dit le jeune homme, vous le vou  lez ?
J’ai regardé une der  nière fois autour de moi. 

Frédéric aurait- il aimé ? J’ima  gi  nais sa moue, le 
léger haus  se  ment d’épaules. Il aurait trouvé ça trop 
étri  qué. Trop « bonne femme chichi ». Mais après 
tout, Frédéric n’était plus là pour se plaindre, pour 
me cri  ti  quer. J’allais vivre seule. Et pour vivre 
seule, il fal  lait que je me sente bien chez moi.

Pas ques  tion de lais  ser le 25, rue Dambre à un 
retraité. Ou à qui que ce soit, d’ailleurs.

Quelques jours plus tard, le jeune homme de 
l’agence m’a télé  phoné pour m’annon  cer que mon 
dos  sier avait été retenu par le pro  prié  taire. Je pou -
vais emmé  na  ger immé  dia  te  ment. Frédéric avait 
gardé la plu  part de nos meubles. Je n’en vou  lais 
plus, de ces meubles- là. Je me deman  dais comment 
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sa fi an  cée sup  por  tait de dor  mir dans un lit où il 
m’avait fait l’amour pen  dant si long  temps. Je 
n’ai rien gardé de nos années en commun. J’avais 
tourné la page. Il a suffi  d’ache  ter un lit, un canapé, 
un fau  teuil, une armoire, une commode, une table 
et deux chaises. Le tout me fut livré en quelques 
jours. Je n’ai pas fait mettre le télé  phone, mon por -
table suf  fi   sait. Mon seul luxe fut d’ins  tal  ler le câble, 
pour dis  po  ser d’une cen  taine de chaînes et pour 
que mon ordi  na  teur soit relié à Inter  net en per  ma -
nence.

Ma col  lègue Élizabeth était venue m’aider à 
mon  ter l’armoire. Elle était cos  taud, mal  gré un 
air trom  peur de jeune fi lle ché  tive. Élizabeth avait 
quinze ans de moins que moi. Jolie, amu  sante. Une 
des seules per  sonnes avec qui je m’enten  dais au 
bureau. Mal  gré notre ami  tié gran  dis  sante, nous 
per  sis  tions à nous vouvoyer.

– Voulez- vous mettre l’armoire dans votre 
chambre, Pascaline ? Car si c’est le cas, nous 
devrions déjà mon  ter l’arrière.

Le mode d’emploi de l’armoire n’eut aucun 
secret pour deux infor  ma  ti  ciennes habi  tuées aux 
arcanes des chiffres et des for  mules compli  quées.

– Mal foutu, leur truc, a remar  qué Élizabeth. 
Regar  dez, le bas est inversé, c’est idiot, non ?

Accrou  pie à ses côtés, j’ai fait oui de la tête, 
machi  na  le  ment. Tout à coup, je ne me sen  tais pas 
bien. Une sorte de nau  sée, un ver  tige, qui m’ont 
fait vacil  ler sur mes talons.
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– Vous êtes blanche, Pascaline, a dit Élizabeth.
Je me suis rele  vée pour m’asseoir sur le lit. Ma 

bouche était sèche. J’avais mal au cœur.
– Un coup de pompe, a déclaré Élizabeth. 

Typique, après un démé  na  ge  ment. Je vais vous 
cher  cher un remon  tant.

Assise sur le bord du lit, je fris  son  nais. Un 
rhume ? Une grippe ? Le stress du démé  na  ge  ment ? 
Élizabeth m’a tendu un verre de vin rouge.

– Allez, buvez et reposez- vous. Je vais conti  nuer 
avec l’armoire.

Je l’ai regar  dée s’affai  rer. Comme elle était gen -
tille. Je pen  sais déjà au cadeau que j’allais lui faire. 
Quelque chose qu’elle appré  cie  rait… Une bou  gie 
par  fu  mée ? Ou alors un disque compact, un livre. 
Je ne connais  sais pas bien ses goûts.

Élizabeth avait enlevé son pull. Elle était en 
T- shirt, les bras nus. Comment pouvait- elle avoir 
chaud alors que je gre  lot  tais à ses côtés ? Ce devait 
être une grippe. Je me suis levée pour aller dans le 
salon. Je me suis allon  gée sur le canapé. Peu à peu, 
le malaise s’est estompé.

Après en avoir ter  miné avec l’armoire, Élizabeth 
est venue me rejoindre. Elle m’a demandé si j’allais 
mieux.

J’ai fait un geste de la main.
– Oui, merci, ça doit être la fatigue. Rien de 

plus.
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Pre  mière nuit rue Dambre. J’étais bien. Pre  mière 
nuit de ma nou  velle vie. J’avais tant de pro  jets. 
Voya  ger, lire, décou  vrir toutes sortes de choses. 
Et puis, avant tout, chan  ger de tête, aller chez le 
coif  feur, ban  nir mes lunettes pour adop  ter des len -
tilles de contact. Une nou  velle garde- robe, aussi. Il 
fal  lait tout trans  for  mer. Mettre des choses plus atti -
rantes. Oser. Aller de l’avant. Rede  ve  nir jolie. Car 
je l’avais été. Ce n’était pas parce que je n’avais plus 
de mari qu’il fal  lait se résoudre à res  sem  bler à une 
vieille fi lle. Au tra  vail aussi, il fal  lait tout chan  ger. 
Il n’y avait pas qu’Élizabeth, au bureau. Je devais 
sor  tir de mon carcan, m’ouvrir aux autres. Me faire 
de nou  veaux amis.

Mon dîner devant la télé  vi  sion me rem  plis  sait 
d’une joie simple. Un œuf cocotte à la crème, une 
tranche de jam  bon fumé, du Boursin et du pain, 
une compote de pomme, un verre de bor  deaux. 
Frédéric et ses steaks san  gui  no  lents étaient loin. 
Les poêles grasses dans l’évier. L’odeur de graillon 
dans mes che  veux. Ne plus pen  ser à Frédéric. Mais 
même en fer  mant les écou  tilles comme on éteint un 
ordi  na  teur, sa voix reve  nait. Ma pauvre Pascaline. 
Tu as si peu d’ima  gi  na  tion. Tu es si terre à terre. Si 
ennuyeuse. Ça ne t’arrive jamais de rêver ? D’ima  gi -
ner une autre vie ?

Le por  table a sonné, effa  çant la voix de Frédéric. 
C’était celle de ma mère, à présent. « Oui maman, 
tout va bien. Tout est ins  tallé, c’est très confor -
table. Non, je n’ai besoin de rien. C’est ça, maman. 
Pro  mis. Bon  soir, maman ! »
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J’avais ins  tallé la télé  vi  sion sur une table basse, 
en face du canapé. Télé  com  mande à la main, je 
zappais d’une chaîne à l’autre. C’était ainsi que 
je me déten  dais. Je lisais peu. J’avais acheté une 
pile de romans, tou  jours dans les car  tons. Dans ma 
« nou  velle vie », je me voyais lire.

Jus  qu’à tard dans la nuit, j’ai regardé des bribes 
de fi lms, de séries, de clips vidéo, d’inter  views. Les 
pau  pières lourdes, je suis allée dans la chambre. J’ai 
réglé mon réveil pour sept heures et ôté mes lunettes 
que j’ai ran  gées dans leur étui en cuir rigide.

En atten  dant le som  meil, je me suis rendu 
compte que j’avais tou  jours cette espèce de mal 
de cœur, cette étrange nau  sée res  sen  tie lorsque 
Élizabeth m’avait aidée à mon  ter l’armoire.

Ma pre  mière nuit se passa mal. Je n’étais pas 
inquiète. Cela m’arri  vait par  fois, dans un nou  vel 
endroit : j’avais cher ché mes repères, je ne m’étais 
plus sou  ve  nue où j’étais. Mais les deuxième et troi -
sième nuits furent tout aussi blanches. Ça m’aga -
çait. Il était si par  fait, ce petit appar  te  ment. Pas 
de bruit, pas de trouble de voi  si  nage. Alors pour -
quoi ces réveils noc  turnes ? Pour  quoi ces fris  sons ? 
L’esto  mac noué, les tym  pans bour  don  nants ? Je 
ne compre  nais pas l’ori  gine de mes malaises. À la 
phar  ma  cie, on m’avait donné des for  ti  fi ants à base 
de plantes. Mais j’avais l’impres  sion qu’ils ne fai -
saient qu’accroître mes symp  tômes.
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J’ai fi ni par consta  ter une chose bizarre. Au 
bureau, je me sen  tais bien. Ni fris  sons, ni nau  sée. 
Le ver  tige me pre  nait dès que j’arri  vais chez moi. 
Je refu  sais de croire que c’était lié à mon appar -
te  ment. Cet appar  te  ment, c’était mon nou  veau 
départ. Ma nou  velle chance. Rien ne pou  vait les 
gâcher. Alors je fai  sais avec.

Tout ça venait cer  tai  ne  ment du fait que j’étais 
seule, sans amour. Les femmes qui s’endorment 
chaque soir avec un homme à leurs côtés n’ont 
jamais froid aux pieds, mal au cœur, mal au ventre, 
c’est connu. Il fal  lait que j’accepte ces désa  gré -
ments pour le reste de ma vie. Ce n’était pas à 
qua  rante ans pas  sés que j’allais ren  contrer l’âme 
sœur. L’avan  tage d’être dénuée d’ima  gi  na  tion, 
c’est qu’on est doté d’une cer  taine luci  dité envers 
soi- même.

Mais cette soli  tude me creu  sait. Elle me dévo -
rait. Et comme tou  jours, c’était à Frédéric que je 
pen  sais dans ces moments- là. Il me man  quait. La 
cha  leur de son corps dans le lit. Ses pulls rou  lés 
en boule sur le canapé. L’odeur de son after- shave 
dans la salle de bains. Lui n’était pas seul. Il avait 
refait sa vie. Il aurait sûre  ment des enfants avec 
sa fi an  cée. Avec moi, ça n’avait pas mar  ché. Rien 
n’avait mar  ché.

J’ai lutté contre l’envie d’entendre sa voix. Par -
fois, quand le manque de lui deve  nait trop tenace, 
je fai  sais une chose idiote, une chose de jeune fi lle, 
j’appe  lais sa mes  sa  ge  rie vocale, juste pour l’écou  ter 
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me demander de lais  ser un mes  sage, ce que je ne 
fai  sais jamais. Juste pour entendre sa voix.

Pen  dant deux jours, je suis par  ve  nue à me maî -
tri  ser. Je ne l’ai pas appelé. Mais le troi  sième soir, 
vers onze heures, je ne pou  vais plus résis  ter. J’ai 
composé les dix chiffres que je connais  sais par 
cœur. Je m’atten  dais à tom  ber sur sa mes  sa  ge  rie, 
car il ne bran  chait pas son por  table le soir, mais ce 
fut lui qui me répon  dit. J’étais trop sur  prise pour 
rac  cro  cher et comme mon numéro s’était affi   ché 
sur son écran de télé  phone, je l’ai entendu dire : 
« Tiens, bon  soir Pascaline, comment vas- tu ? »

Il avait sa voix joviale des jours heu  reux. Je lui 
ai répondu d’une voix tout aussi joviale (alors que 
je n’avais qu’une envie, crier que j’allais mal parce 
que je l’aimais tou  jours, et que je cre  vais de tris -
tesse dans mon lit neuf tel  le  ment il me man  quait) : 
« Très bien, et toi ? » Il était en voi  ture, avec elle. 
Ils ren  traient d’un dîner vers leur mai  son en ban -
lieue. Je lui ai dit que j’avais démé  nagé, et que je lui 
enver  rais un e- mail avec ma nou  velle adresse.

– Tu es dans quel coin ? m’a-  t-il dit, avec le ton 
poli et dés  in  té  ressé du jeune homme de l’agence 
immo  bi  lière.

– Rue Dambre, dans un joli deux- pièces.
– Rue Dambre, répéta-  t-il.
Puis j’ai entendu sa voix à elle. Elle a ri en 

murmu  rant quelque chose. Frédéric a ri aussi : 
« Muriel dit qu’il y a eu un assas  si  nat rue Dambre. 
Tu devrais faire atten  tion, c’est visi  ble  ment un 
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quar  tier à risques. Je rentre dans un tun  nel, ça va 
cou  per, à bien  tôt ! »

Le coup du tun  nel, il me le fai  sait sou  vent. J’ai rac -
cro  ché. Je pen  sais à elle, à cette femme sans visage 
qui m’avait volé mon mari. Je me suis demandé 
si elle l’appe  lait « Fred », comme moi. Était- elle 
belle ? Sûre  ment. Je la détes  tais.

Je n’ai plus du tout pensé à cette his  toire d’assas -
si  nat. Jus  qu’au matin où j’ai croisé dans l’entrée de 
l’immeuble une dame qui me salua poli  ment et se 
pré  senta comme la voi  sine du second.

– Vous arri  vez tout de même à bien dor  mir ? 
m’a-  t-elle demandé avec sol  li  ci  tude, et une curio -
sité un peu mal  saine.

J’ai trouvé sa ques  tion sur  pre  nante. Que voulait-
 elle dire ?

– Vous êtes cer  tai  ne  ment au cou  rant, a-  t-elle 
embrayé.

– Au cou  rant de quoi, madame ?
La dame a glapi.
– Le meurtre… Dans votre appar  te  ment… On 

ne vous a rien dit ?
J’ai senti mon visage deve  nir blanc. Impos  sible 

d’arti  cu  ler un mot. J’ai bous  culé la dame pour 
sor  tir de l’immeuble le plus vite pos  sible. J’avais 
chaud. Un trou au creux du ventre. Dans le métro, 
je me suis rendu compte que j’avais du mal à res -
pirer.




