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J’avais les habi  tudes lugubres d’une vieille fi lle ; ces 
vieilles fi lles velues à bouillottes qui se parlent seules à 
voix basse, qui portent des chaus  settes de laine pour 
dor  mir et leur Damart même quand il fait chaud. 
Rien de tra  gique, pourrait- on dire. Rien d’extraor  di -
naire. Cepen  dant – hélas ! –, il s’avère que je suis un 
homme.

Lassé du tête-  à-tête per  manent avec mon télé  vi -
seur, je dînais presque chaque soir dans un res  tau  rant 
sans pré  ten  tion en bas de chez moi. « Le Bis  trot de 
Ginette » était un antre aux murs vieux rose et aux 
tables de formica à la sur  face hui  leuse. Là, per  sonne 
ne m’adres  sait la parole, si ce n’était pour prendre 
ma commande, tou  jours la même : la « for  mule » 
à cinquante- cinq francs, pichet de rouge compris, 
sui  vie d’un café serré. La patronne me connais  sait 
et veillait à ce qu’on me serve avec une rapi  dité effi  -
cace. On me gar  dait la même table, à l’écart des 
autres, où je pou  vais lire L’Équipe sans être dérangé, 
éloi  gné du juke- box qui ne jouait que des airs de 
Dalida.
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Je renâ  clais à m’aven  tu  rer dans les maga  sins, aussi 
commandais- je par cor  res  pon  dance mes habits, pyja -
mas, slips, chaus  settes et chaus  sures, choi  sis  sant 
d’année en année les mêmes modèles, sou  vent les 
moins chers (et par consé  quent, les plus laids), car je 
trou  vais que c’était là un gain de temps et d’argent. 
Je me fai  sais éga  le  ment por  ter une fois par semaine, 
le samedi, par un livreur taci  turne (une aubaine, car 
je ne me sen  tais pas obligé de lui faire la conver  sa -
tion), un car  ton dont le contenu variait peu : café, 
sucre, sau  cis  son, bou  din, vin rouge, bière, pain blanc, 
beurre demi- sel et pâté.

Chez moi, un répon  deur bran  ché en per  ma  nence 
me per  met  tait de ne pas décro  cher lors  qu’on m’appe -
lait, car je mépri  sais le télé  phone. L’enre  gis  tre  ment 
de l’annonce d’accueil m’avait donné quelques sou -
cis. Décla  mer d’un ton désin  volte et joyeux : « Bon -
jour, vous êtes bien chez Bruce Boutard ! Je ne suis 
pas là, mais merci de me lais  ser un mes  sage après le 
bip sonore ! Je vous rap  pelle ! À bien  tôt ! » ne me 
conve  nait pas. J’optai pour un sépul  cral : « Ceci est 
un répon  deur. À vous. » On me repro  chait sou  vent 
la froi  deur expé  di  tive de ce mes  sage. Mais elle me 
plai  sait.

En réa  lité, je m’appelle Brice, un pré  nom que 
j’ai tou  jours trouvé pré  cieux et effé  miné. Les conso -
nances viriles et abruptes de « Bruce » me sédui  sirent 
à l’âge de dix ans, dès ma pre  mière lec  ture d’une 
bande des  si  née célèbre, Batman, dont le héros, Bruce 
Wayne, se méta  mor  pho  sait d’un pai  sible héri  tier en 
une chauve- souris jus  ti  cière. Ce fut l’affaire d’un 
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chan  ge  ment de syl  labe. Trente ans plus tard, il n’y 
avait plus que mes grandes sœurs pour per  sis  ter à me 
don  ner du « Brice ».

La consé  cra  tion mon  diale d’une star hol  ly  woo  dienne, 
Bruce Willis, fi t en sorte que ce pré  nom d’adop  tion 
soit enfi n pro  noncé cor  rec  te  ment : « brousse », et 
non « brusse ». En revanche, l’allure mas  sive de Willis, 
ses biceps, sa haute sta  ture et son sou  rire char  meur 
m’apprirent à mes dépens que je m’étais désor  mais 
encom  bré du pré  nom d’un séduc  teur. Ce qui n’était 
pas mon cas. Et en pre  nant de l’âge, cela ne s’arran  geait 
guère.

J’avais dû être vague  ment beau vers vingt ans, mais 
à quarante- deux – mon âge quand tout a débuté –, 
l’emprise des années avait clair  semé ma che  ve  lure et 
creusé les traits de mon visage, les ren  dant aussi angu -
leux qu’un por  trait de Modigliani. Ma taille fl uette, 
mes épaules ren  trées, mon torse concave sem  blaient 
eux aussi avoir été évi  dés par le temps, ron  gés par les 
intem  pé  ries de la vie, et seules mes pru  nelles avaient 
su conser  ver un éclat dont je m’enor  gueillis  sais. Mon 
ex- femme disait (à l’époque où elle m’aimait encore) 
que mes yeux étin  ce  laient comme ces eaux mi-
 vertes, mi- bleues, que l’on trouve à l’embou  chure de 
la Rance, où nous pas  sions des vacances en famille 
avant le nau  frage de mon mariage.

Après Élisabeth, je son  geai à refaire ma vie. Mais 
la perspec  tive d’un nou  vel enga  ge  ment me ten  tait 
peu, et la peur d’un échec me tarau  dait. Je me sen -
tais cou  pable. J’avais fait souf  frir Élisabeth depuis le 
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début ; je l’avais trom  pée sans relâche. Un bébé mort-
 né, quelques années après la nais  sance de notre fi ls 
Mathieu, vint aggra  ver la tris  tesse de ma femme. Elle 
accepta un temps mes infi   dé  li  tés, puis me quitta sans 
crier gare.

L’été des dix ans de Mathieu, elle prit le large, 
m’aban  donna sur la plage de l’Écluse à Di nard comme 
on laisse une voi  ture en panne au bord d’une route 
déserte. De ce départ, je gar  dai le sou  ve  nir d’une tris -
tesse indi  cible et d’un grand sou  la  ge  ment. Enfi n seul ! 
Je n’avais plus besoin de me cacher, de men  tir, de 
ruser. Les femmes n’allaient- elles pas me tom  ber dans 
la main comme des fruits mûrs ? J’étais prêt à m’en 
gaver jus  qu’à l’indi  ges  tion.

Étran  ge  ment, mes quelques conquêtes sor  taient du 
même moule que celles d’avant mon divorce : des 
fi lles jeunes, plu  tôt niaises, encore fraîches. Je m’en 
conten  tais avec une pla  ci  dité rési  gnée, sachant au 
fond de moi qu’une femelle trop pers  pi  cace aurait 
vite fait de me son  der, de mettre à nu mes défi   ciences. 
Je pré  fé  rais endos  ser le rôle facile du mufl e maus  sade 
devant lequel ces nigaudes s’apla  tis  saient, esbrou  fées 
par mes sautes d’humeur d’ours mal léché.

Après le départ d’Élisabeth, grisé par les attraits de 
ma liberté retrou  vée, une miso  gy  nie inavouée poussa 
en moi comme de la mau  vaise herbe. Je dési  rais 
autant les femmes, mais plus j’accu  mu  lais de béguins 
insi  pides, plus mon dédain envers elles s’accen  tuait, 
comme si je les ren  dais res  pon  sables de ma propre 
inconstance. J’avais tou  jours eu le goût des femmes, 
mais c’était une faim faci  le  ment ras  sa  siée et qu’au 
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fond je jugeais mépri  sable. J’étais de ces hommes qui, 
une fois la femelle conquise, n’aspi  raient qu’à une 
envie : fuir. Seule la chasse m’exci  tait, ce moment pré -
cis où une femme capi  tule, où l’on sait qu’il suf  fi t de 
quelques gestes pour la pos  sé  der.

Je ne rame  nais jamais de femmes chez moi. J’allais 
chez elles, et, une fois l’acte consommé, je ren  trais. 
Depuis un cer  tain temps, mes aven  tures s’espa -
çaient. Je ne me sou  ve  nais déjà plus de la der  nière. 
Elle n’était qu’un loin  tain et nébu  leux sou  ve  nir. En 
vieillis  sant, cour  ti  ser une femme, l’emme  ner dîner, 
lui faire la conver  sa  tion, écou  ter la sienne, me deman -
dait trop d’efforts. Je me mon  trais sou  vent impa  tient. 
Ces dames n’appré  ciaient guère mon empres  se  ment, 
et lorsque j’avais eu mon content de lèvres pin  cées et 
d’yeux cour  rou  cés, j’allais voir les putes du côté du 
bois de Vincennes. Là, c’était l’affaire de quelques 
minutes, dans ma voi  ture, ou dans une Sanisette aux 
relents d’eau de Javel, en bor  dure d’un grand bou -
levard.

S’il pleu  vait, ou si les belles de nuit arbo  raient des 
ric  tus d’héroï  no  manes en manque, je louais des fi lms 
por  no  gra  phiques à un vidéo- club. Je res  sen  tais par  fois 
de la honte à vision  ner de telles cas  settes. Les acteurs 
dotés de pénis déme  su  rés me complexaient. Un vide 
m’enva  his  sait après ces orgasmes soli  taires, et la jouis -
sance elle- même, bien qu’intense, me parais  sait sou -
vent creuse et rapide. Mais, à la longue, j’avais appris 
à m’en satis  faire.
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Je me revois au début de mon his  toire, ava  chi face 
à mon ordi  na  teur, la lippe bou  deuse, l’œil morne, 
allu  mant une ciga  rette alors que le cen  drier à droite 
de ma sou  ris débor  dait déjà de mégots mal  odo  rants.

Cela fai  sait sept ans que je tra  vaillais à la société 
Digital- Epilog, rue d’Amsterdam. Autour de moi, 
médu  sés par leurs écrans, les ana  lystes pro  gram  meurs 
que je diri  geais en tant que chef de pro  jet infor  ma  tique 
se par  laient à peine tant que les ordi  na  teurs res  taient 
allu  més. Le soir venu, si les plus bavards osaient enfi n 
prendre la parole, leur dis  cours s’éloi  gnait rare  ment 
de leur pro  fes  sion.

J’enten  dais plus sou  vent « J’ai des pro  blèmes avec 
l’encryptage RSA pour évi  ter des trous dans JAVA 
sur le nou  vel Explo  rer » qu’un commen  taire sur le 
der  nier fi lm à suc  cès. D’autres, plus sau  vages encore, 
per  sis  taient à gar  der le silence, comme si le seul jar -
gon qui leur était intel  li  gible res  tait le lan  gage C ou 
les pro  to  coles sous Unix, codes caba  lis  tiques avec 
les  quels ils jon  glaient toute la jour  née, doigts aussi 
habiles sur un cla  vier AZERTY qu’un pia  niste vir  tuose 
devant son Steinway.

Depuis mon divorce, j’habi  tais un petit appar  te -
ment rue de Charenton dont je ne m’étais jamais 
occupé. Tout effort de déco  ra  tion me sem  blait super -
fl u. Lorsque j’y avais emmé  nagé, les murs étaient 
blancs comme neige. Quelques années plus tard, la 
nico  tine y avait laissé son estam  pille jau  nâtre et odo -
rante, comme sur mes index et majeur droits. Les 
rideaux, les cous  sins du canapé, les draps, cou  ver -
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tures et oreillers puaient le tabac froid. Mais cela ne 
me déran  geait pas.

La pein  ture laquée de la minus  cule salle de bains 
s’était peu à peu ornée de bour  sou  fl ures sem  blables 
aux cloques d’une mala  die hon  teuse. De ma bai -
gnoire sabot, avec une cer  taine fas  ci  na  tion, je notais 
jour après jour leur avan  cée insi  dieuse. Le voi  sin du 
des  sus (sans doute vic  time d’une pro  state défaillante, 
car il tirait sa chasse d’eau toutes les deux heures, 
même la nuit) devait avoir un joint défec  tueux dans 
sa douche. Mais je pré  fé  rais gar  der sous silence ce 
dégât des eaux pour ne pas devoir lui adres  ser la 
parole.

Ma concierge, Mme Robert, mon  tait une fois par 
semaine pen  dant que j’étais au bureau. J’eusse pré -
féré qu’elle vînt plus sou  vent, mais mon bud  get ne me 
le per  met  tait pas. Mme Robert fl eu  rait la trans  pi  ra -
tion et la méno  pause, mais elle fai  sait bien son métier. 
Heu  reu  se  ment, je la voyais peu. Elle me lais  sait des 
mots consciencieux près du télé  phone avec le cal  cul 
exact de ses heures. Chaque pre  mier du mois, je lui 
don  nais son dû dans une enve  loppe mar  quée à son 
nom, pla  cée au même endroit. À la fi n de l’année, je 
met  tais ses étrennes dans l’enve  loppe du ménage, et 
elle me remer  ciait d’une carte de vœux signée d’elle 
et de M. Robert. Nos rap  ports se limi  taient à ces 
échanges polis.

Mon fi ls venait dîner avec moi chaque mardi. Ces 
soi  rées avec lui étaient mes seuls ins  tants de bon -
heur. Il me repro  chait ma « vie d’ermite », et je me 
lais  sais faire, amusé par ses ini  tiatives : les mar  dis 
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soir, Mathieu m’emme  nait au cinéma, et par  fois au 
théâtre. Mais il connais  sait mes goûts. Pas ques  tion 
de m’entraî  ner voir un fi lm « pseudo- intellectuel », 
ou une pièce trop savante ; je m’y ennuyais ferme. Il 
se rabat  tait sur des poli  ciers amé  ri  cains effi   caces, ou 
des pièces popu  laires à l’intrigue sim  pliste. Après, 
nous sou  pions chez Ginette. Il avait tenté de me 
faire décou  vrir d’autres res  tau  rants plus exo  tiques, 
me van  tant les délices de la cui  sine chi  noise ou maro -
caine, mais je n’appré  ciais pas ces mets piquants 
qu’il fal  lait man  ger avec des baguettes ou les mains, 
et qui lais  saient sur les doigts une odeur tenace et 
épi  cée.

Autre petite dis  trac  tion : mes matches de ten  nis 
heb  do  ma  daires avec Stéphane, dans un club porte 
de Versailles. C’était mon seul ami. Notre compli  cité 
datait de la mater  nelle. Stéphane avait mieux réussi 
que moi. Il avait gagné de l’argent avec une rapi  dité 
ver  ti  gi  neuse tan  dis que je joi  gnais péni  ble  ment les 
deux bouts. Je ne cédais jamais à la jalou  sie. Il était le 
frère que je n’avais pas eu, et je l’admi  rais trop pour 
nour  rir une quel  conque hos  ti  lité à son égard. For -
tune faite, il épousa Sylvie, son amour de jeu  nesse, 
une minette déco  lo  rée qui, sous l’effet de dépenses 
somp  tuaires, se trans  forma en mon  daine dia  phane. 
Les Wirz vivaient à Neuilly-  sur-Seine, dans une de ces 
petites rues cos  sues qui longent l’ave  nue Charles-  de-
Gaulle. Leur appar  te  ment tape-  à-l’œil témoi  gnait de 
leur for  tune récente.
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Les week- ends, je me levais à sept heures. Je détes -
tais faire la grasse mati  née. Après plu  sieurs tasses 
d’un café noir et sucré, je me pro  me  nais dans le quar -
tier, Gau  loise au bec. Je res  pec  tais tou  jours le même 
iti  né  raire, remon  tant le fau  bourg Saint- Antoine jus -
qu’à la place de la Nation, puis j’emprun  tais le bou -
le  vard Diderot qui rejoi  gnait la rue de Charenton. 
Mains dans les poches, je mar  chais vite, sans regar  der 
autour de moi. Il s’agis  sait de prendre l’air.

Si d’aven  ture quelque commer  çant per  sis  tait à 
me saluer, je lui répon  dais d’un bref hoche  ment de 
la tête. Je ne m’arrê  tais jamais dans un square, où 
j’aurais pu me repo  ser un peu, s’il fai  sait beau. Peu -
plés de pigeons sales, de mères de famille prop  rettes, 
de retrai  tés bavards, d’enfants bruyants, de pous  settes 
regor  geant de braillards, j’évi  tais ces petits car  rés de 
ver  dure fanée et de sable pous  sié  reux. Je pré  fé  rais 
ren  trer chez moi suivre les émis  sions de sport à la télé -
vi  sion, une canette de bière à la main, une ciga  rette 
dans l’autre.

Ma soli  tude me pesait peu. À cause d’une sombre 
his  toire d’héri  tage, je m’étais brouillé avec mes sœurs 
après le décès de notre mère, trois ans aupa  ra  vant. Je 
ne les voyais plus. J’ai peu connu mon père. Il décéda 
d’une crise car  diaque lorsque j’avais dix- sept ans. Il 
m’avait eu sur le tard, vers la cin  quan  taine. J’étais le 
petit der  nier. Je garde le sou  ve  nir d’un homme auto  ri -
taire, mous  ta  chu, qui levait sou  vent la main sur moi. Il 
bru  ta  li  sait ma mère et mes sœurs, pas  sait ses jour  nées 
à nous don  ner des ordres ; secrè  te  ment, je le véné  rais. 
Il savait se faire res  pec  ter. À sa mort, d’un coup, je 



devins l’homme de la mai  son. À mon tour d’aboyer, 
de tré  pi  gner.

Telle était ma vie, dans toute sa vacuité. Elle se des -
si  nait devant moi, longue auto  route banale, dont la 
mono  to  nie n’était bri  sée que par les mar  dis soir de 
Mathieu et le ten  nis avec Stéphane, comme l’appa -
ri  tion fugi  tive et inopi  née d’une biche tra  ver  sant 
l’asphalte. Je m’apprê  tais à vieillir ainsi.

Du moins, le croyais- je.
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