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J avais les habitudes lugubres d’une vieille fille ; ces
vieilles filles velues a bouillottes qui se parlent seules a
voix basse, qui portent des chaussettes de laine pour
dormir et leur Damart méme quand il fait chaud.
Rien de tragique, pourrait-on dire. Rien d’extraordi-
naire. Cependant — hélas! —, il s’avére que je suis un
homme.

Lassé du téte-a-téte permanent avec mon télévi-
seur, je dinais presque chaque soir dans un restaurant
sans prétention en bas de chez moi. « Le Bistrot de
Ginette » était un antre aux murs vieux rose et aux
tables de formica a la surface huileuse. La, personne
ne m’adressait la parole, si ce n’était pour prendre
ma commande, toujours la méme: la «formule »
a cinquante-cinq francs, pichet de rouge compris,
suivie d’'un café serré. La patronne me connaissait
et veillait 4 ce qu’on me serve avec une rapidité effi-
cace. On me gardait la méme table, a I"écart des
autres, ol je pouvais lire L'Eguipe sans étre dérangé,
éloigné du juke-box qui ne jouait que des airs de

Dalida.
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Je renaclais 2 m’aventurer dans les magasins, aussi
commandais-je par correspondance mes habits, pyja-
mas, slips, chaussettes et chaussures, choisissant
d’année en année les mémes modéles, souvent les
moins chers (et par conséquent, les plus laids), car je
trouvais que c’était 1a un gain de temps et d’argent.
Je me faisais également porter une fois par semaine,
le samedi, par un livreur taciturne (une aubaine, car
je ne me sentais pas obligé de lui faire la conversa-
tion), un carton dont le contenu variait peu : café,
sucre, saucisson, boudin, vin rouge, biére, pain blanc,
beurre demi-sel et paté.

Chez moi, un répondeur branché en permanence
me permettait de ne pas décrocher lorsqu’on m’appe-
lait, car je méprisais le téléphone. L'enregistrement
de 'annonce d’accueil m’avait donné quelques sou-
cis. Déclamer d’un ton désinvolte et joyeux : « Bon-
jour, vous étes bien chez Bruce Boutard! Je ne suis
pas 1a, mais merci de me laisser un message apres le
bip sonore! Je vous rappelle! A bientdt! » ne me
convenait pas. J’optai pour un sépulcral : « Ceci est
un répondeur. A vous. » On me reprochait souvent
la froideur expéditive de ce message. Mais elle me
plaisait.

En réalité, je m’appelle Brice, un prénom que
j’ai toujours trouvé précieux et efféminé. Les conso-
nances viriles et abruptes de « Bruce » me séduisirent
a I'age de dix ans, dés ma premicere lecture d’une
bande dessinée célébre, Batwzan, dont le héros, Bruce
Wayne, se métamorphosait d’un paisible héritier en
une chauve-souris justiciére. Ce fut I'affaire d’un
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changement de syllabe. Trente ans plus tard, il n’y
avait plus que mes grandes sceurs pour persister 2 me
donner du « Brice ».

La consécration mondiale d’une star hollywoodienne,
Bruce Willis, fit en sorte que ce prénom d’adoption
soit enfin prononcé correctement: « brousse », et
non « brusse ». En revanche, I'allure massive de Willis,
ses biceps, sa haute stature et son sourire charmeur
m’apprirent a2 mes dépens que je m’étais désormais
encombré du prénom d’un séducteur. Ce qui n’était
pas mon cas. Et en prenant de I'age, cela ne s’arrangeait
guere.

J avais di étre vaguement beau vers vingt ans, mais
a quarante-deux — mon age quand tout a débuté —,
I'emprise des années avait clairsemé ma chevelure et
creusé les traits de mon visage, les rendant aussi angu-
leux qu’un portrait de Modigliani. Ma taille fluette,
mes épaules rentrées, mon torse concave semblaient
eux aussi avoir été évidés par le temps, rongés par les
intempéries de la vie, et seules mes prunelles avaient
su conserver un éclat dont je m’enorgueillissais. Mon
ex-femme disait (a 'époque ou elle m’aimait encore)
que mes yeux étincelaient comme ces eaux mi-
vertes, mi-bleues, que 'on trouve a I'embouchure de
la Rance, ot nous passions des vacances en famille
avant le naufrage de mon mariage.

Apreés Elisabeth, je songeai a refaire ma vie. Mais
la perspective d’'un nouvel engagement me tentait
peu, et la peur d’'un échec me taraudait. Je me sen-
tais coupable. J’avais fait souffrir Elisabeth depuis le
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début; je I'avais trompée sans relache. Un bébé mort-
né, quelques années apres la naissance de notre fils
Mathieu, vint aggraver la tristesse de ma femme. Elle
accepta un temps mes infidélités, puis me quitta sans
crier gare.

'été des dix ans de Mathieu, elle prit le large,
m’abandonna sur la plage de 'Ecluse 2 Dinard comme
on laisse une voiture en panne au bord d’une route
déserte. De ce départ, je gardai le souvenir d’une tris-
tesse indicible et d’un grand soulagement. Enfin seul !
Je n’avais plus besoin de me cacher, de mentir, de
ruser. Les femmes n’allaient-elles pas me tomber dans
la main comme des fruits miirs? J’étais prét a m’en
gaver jusqu’a I'indigestion.

Etrangement, mes quelques conquétes sortaient du
méme moule que celles d’avant mon divorce : des
filles jeunes, plutdt niaises, encore fraiches. Je m’en
contentais avec une placidité résignée, sachant au
fond de moi qu’une femelle trop perspicace aurait
vite fait de me sonder, de mettre 2 nu mes déficiences.
Je préférais endosser le role facile du mufle maussade
devant lequel ces nigaudes s’aplatissaient, esbroufées
par mes sautes d’humeur d’ours mal 1éché.

Aprés le départ d’Elisabeth, grisé par les attraits de
ma liberté retrouvée, une misogynie inavouée poussa
en moi comme de la mauvaise herbe. Je désirais
autant les femmes, mais plus j’accumulais de béguins
insipides, plus mon dédain envers elles s’accentuait,
comme si je les rendais responsables de ma propre
inconstance. J’avais toujours eu le gofit des femmes,
mais c’était une faim facilement rassasiée et qu’au
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fond je jugeais méprisable. J’étais de ces hommes qui,
une fois la femelle conquise, n’aspiraient qu’'a une
envie : fuir. Seule la chasse m’excitait, ce moment pré-
cis ot une femme capitule, ot I'on sait qu’il suffit de
quelques gestes pour la posséder.

Je ne ramenais jamais de femmes chez moi. ] allais
chez elles, et, une fois 'acte consommé, je rentrais.
Depuis un certain temps, mes aventures s’espa-
caient. Je ne me souvenais déja plus de la derniére.
Elle n’était qu’un lointain et nébuleux souvenir. En
vieillissant, courtiser une femme, I’emmener diner,
lui faire la conversation, écouter la sienne, me deman-
dait trop d’efforts. Je me montrais souvent impatient.
Ces dames n’appréciaient guére mon empressement,
et lorsque j’avais eu mon content de lévres pincées et
d’yeux courroucés, j’allais voir les putes du coté du
bois de Vincennes. La, c’était 'affaire de quelques
minutes, dans ma voiture, ou dans une Sanisette aux
relents d’eau de Javel, en bordure d’un grand bou-
levard.

S’il pleuvait, ou si les belles de nuit arboraient des
rictus d’héroinomanes en manque, je louais des films
pornographiques a un vidéo-club. Je ressentais parfois
de la honte a visionner de telles cassettes. Les acteurs
dotés de pénis démesurés me complexaient. Un vide
m’envahissait aprés ces orgasmes solitaires, et la jouis-
sance elle-méme, bien qu’intense, me paraissait sou-
vent creuse et rapide. Mais, a la longue, j’avais appris
a m’en satisfaire.
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Je me revois au début de mon histoire, avachi face
a mon ordinateur, la lippe boudeuse, I'ceil morne,
allumant une cigarette alors que le cendrier a droite
de ma souris débordait déja de mégots malodorants.

Cela faisait sept ans que je travaillais a la société
Digital-Epilog, rue d’Amsterdam. Autour de moi,
médusés par leurs écrans, les analystes programmeurs
que je dirigeais en tant que chef de projet informatique
se parlaient a peine tant que les ordinateurs restaient
allumés. Le soir venu, si les plus bavards osaient enfin
prendre la parole, leur discours s’éloignait rarement
de leur profession.

J entendais plus souvent « J’ai des problémes avec
I'encryptage RSA pour éviter des trous dans JAVA
sur le nouvel Explorer » qu'un commentaire sur le
dernier film a succes. D’autres, plus sauvages encore,
persistaient a garder le silence, comme si le seul jar-
gon qui leur était intelligible restait le langage C ou
les protocoles sous Unix, codes cabalistiques avec
lesquels ils jonglaient toute la journée, doigts aussi
habiles sur un clavier AZERTY qu’un pianiste virtuose
devant son Steinway.

Depuis mon divorce, jhabitais un petit apparte-
ment rue de Charenton dont je ne m’étais jamais
occupé. Tout effort de décoration me semblait super-
flu. Lorsque j'y avais emménagé, les murs étaient
blancs comme neige. Quelques années plus tard, la
nicotine y avait laissé son estampille jaunatre et odo-
rante, comme sur mes index et majeur droits. Les
rideaux, les coussins du canapé, les draps, couver-
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tures et oreillers puaient le tabac froid. Mais cela ne
me dérangeait pas.

La peinture laquée de la minuscule salle de bains
s’était peu a peu ornée de boursouflures semblables
aux cloques d’une maladie honteuse. De ma bai-
gnoire sabot, avec une certaine fascination, je notais
jour apres jour leur avancée insidieuse. Le voisin du
dessus (sans doute victime d’une prostate défaillante,
car il tirait sa chasse d’eau toutes les deux heures,
méme la nuit) devait avoir un joint défectueux dans
sa douche. Mais je préférais garder sous silence ce
dégat des eaux pour ne pas devoir lui adresser la
parole.

Ma concierge, Mme Robert, montait une fois par
semaine pendant que j'étais au bureau. J’eusse pré-
féré qu’elle vint plus souvent, mais mon budget ne me
le permettait pas. Mme Robert fleurait la transpira-
tion et la ménopause, mais elle faisait bien son métier.
Heureusement, je la voyais peu. Elle me laissait des
mots consciencieux prés du téléphone avec le calcul
exact de ses heures. Chaque premier du mois, je lui
donnais son di dans une enveloppe marquée a son
nom, placée au méme endroit. A la fin de année, je
mettais ses étrennes dans I’enveloppe du ménage, et
elle me remerciait d’une carte de voeux signée d’elle
et de M. Robert. Nos rapports se limitaient a ces
échanges polis.

Mon fils venait diner avec moi chaque mardi. Ces
soirées avec lui étaient mes seuls instants de bon-
heur. Il me reprochait ma « vie d’ermite », et je me
laissais faire, amusé par ses initiatives : les mardis
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soir, Mathieu m’emmenait au cinéma, et parfois au
théatre. Mais il connaissait mes gofits. Pas question
de m’entrainer voir un film « pseudo-intellectuel »,
ou une piéce trop savante; je m’y ennuyais ferme. Il
se rabattait sur des policiers américains efficaces, ou
des pieces populaires a I'intrigue simpliste. Apres,
nous soupions chez Ginette. Il avait tenté de me
faire découvrir d’autres restaurants plus exotiques,
me vantant les délices de la cuisine chinoise ou maro-
caine, mais je n’appréciais pas ces mets piquants
qu’il fallait manger avec des baguettes ou les mains,
et qui laissaient sur les doigts une odeur tenace et
épicée.

Autre petite distraction : mes matches de tennis
hebdomadaires avec Stéphane, dans un club porte
de Versailles. C’était mon seul ami. Notre complicité
datait de la maternelle. Stéphane avait mieux réussi
que moi. Il avait gagné de I'argent avec une rapidité
vertigineuse tandis que je joignais péniblement les
deux bouts. Je ne cédais jamais a la jalousie. I était le
frére que je n’avais pas eu, et je 'admirais trop pour
nourrir une quelconque hostilité 2 son égard. For-
tune faite, il épousa Sylvie, son amour de jeunesse,
une minette décolorée qui, sous I'effet de dépenses
somptuaires, se transforma en mondaine diaphane.
Les Wirz vivaient a Neuilly-sur-Seine, dans une de ces
petites rues cossues qui longent I’avenue Charles-de-
Gaulle. Leur appartement tape-a-1’ceil témoignait de
leur fortune récente.
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Les week-ends, je me levais a sept heures. Je détes-
tais faire la grasse matinée. Apres plusieurs tasses
d’un café noir et sucré, je me promenais dans le quar-
tier, Gauloise au bec. Je respectais toujours le méme
itinéraire, remontant le faubourg Saint-Antoine jus-
qu’a la place de la Nation, puis j’'empruntais le bou-
levard Diderot qui rejoignait la rue de Charenton.
Mains dans les poches, je marchais vite, sans regarder
autour de moi. Il s’agissait de prendre air.

Si d’aventure quelque commercant persistait a
me saluer, je lui répondais d’un bref hochement de
la téte. Je ne m’arrétais jamais dans un square, ol
j'aurais pu me reposer un peu, s’il faisait beau. Peu-
plés de pigeons sales, de meres de famille proprettes,
de retraités bavards, d’enfants bruyants, de poussettes
regorgeant de braillards, j’évitais ces petits carrés de
verdure fanée et de sable poussiéreux. Je préférais
rentrer chez moi suivre les émissions de sport a la télé-
vision, une canette de biére a la main, une cigarette
dans l'autre.

Ma solitude me pesait peu. A cause d’une sombre
histoire d’héritage, je m’étais brouillé avec mes sceurs
aprés le déces de notre mére, trois ans auparavant. Je
ne les voyais plus. J’ai peu connu mon peére. Il décéda
d’une crise cardiaque lorsque j’avais dix-sept ans. Il
m’avait eu sur le tard, vers la cinquantaine. J’étais le
petit dernier. Je garde le souvenir d’'un homme autori-
taire, moustachu, qui levait souvent la main sur moi. Il
brutalisait ma mére et mes sceurs, passait ses journées
a nous donner des ordres; secrétement, je le vénérais.
1l savait se faire respecter. A sa mort, d’un coup, je
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devins I’homme de la maison. A mon tour d’aboyer,
de trépigner.

Telle était ma vie, dans toute sa vacuité. Elle se des-
sinait devant moi, longue autoroute banale, dont la
monotonie n’était brisée que par les mardis soir de
Mathieu et le tennis avec Stéphane, comme I'appa-
rition fugitive et inopinée d’une biche traversant
I’asphalte. Je m’apprétais a vieillir ainsi.

Du moins, le croyais-je.
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