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C’était le pressentiment d’un drame imminent et
non le vent du nord-est qui avait poussé Natalie à
regagner le New Jersey dès la première heure ce lundi-
là. Elle avait espéré trouver refuge dans la confortable
maison de Cape Cod, qui avait jadis appartenu à sa
grand-mère et dont elle était aujourd’hui propriétaire,
mais la neige fondue qui frappait les carreaux n’avait
fait qu’accroître la terreur qui s’était peu à peu emparée
d’elle. Et, lorsqu’une panne de courant avait plongé la
maison dans l’obscurité, elle était restée étendue sur
son lit, immobile, certaine que chacun des bruits
qu’elle croyait entendre provenait d’un intrus.
Quinze ans après le drame, elle était convaincue

d’avoir découvert par hasard l’identité de celui qui
avait étranglé son amie Jamie, à l’époque où elles
étaient toutes les deux de jeunes actrices débutantes.
Et il sait que je sais, pensa-t-elle, je l’ai vu dans ses
yeux.
Le vendredi soir, il était venu avec un groupe

d’amis à la dernière représentation d’Un tramway
nommé Désir, à l’Omega Playhouse. Elle jouait Blanche
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DuBois, le rôle le plus difficile de sa carrière, qui lui
avait apporté le plus de satisfaction. Les critiques
avaient été élogieuses à son égard, mais la pièce
l’avait épuisée sur le plan émotionnel. Exténuée, elle
avait failli ne pas répondre au coup frappé à la porte de
sa loge. Mais elle avait fini par ouvrir, et ils s’étaient
tous pressés autour d’elle pour la féliciter – soudain,
elle l’avait reconnu. Il approchait de la cinquantaine
aujourd’hui, son visage s’était empâté, mais c’était
bien l’homme dont la photo avait disparu du porte-
feuille de Jamie quand on avait retrouvé son corps.
Jamie s’était toujours montrée très mystérieuse à son
sujet, elle l’appelait Jess, disait que c’était le « petit
nom » qu’elle lui donnait.
J’ai été tellement stupéfaite quand on nous a présen-

tés que je l’ai appelé « Jess », se souvint Natalie. Tout
le monde parlait à la fois, je suis certaine que personne
ne l’a remarqué. Mais lui m’a entendue prononcer son
nom.
À qui se confier ? Qui me croirait ? Ma parole

contre la sienne ? Mon souvenir d’une petite photo
cachée dans le portefeuille de Jamie ? C’est par hasard
que je l’avais découverte. Elle m’avait demandé de lui
prêter ma carte Visa et j’avais besoin de la récupérer.
Elle était sous la douche et m’avait dit de la reprendre
dans son portefeuille. C’est alors que j’avais vu la
photo, glissée sous des cartes de crédit.
Jamie ne m’avait pas dit grand-chose à son propos,

hormis qu’il avait vaguement essayé d’être comédien
et qu’il était en train de divorcer. J’ai tenté de la
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persuader que c’était une histoire vieille comme le
monde, se souvint Natalie, mais elle ne m’écoutait
pas. Les deux jeunes femmes partageaient un apparte-
ment dans le West Side jusqu’à ce funeste matin où
Jamie avait été étranglée alors qu’elle faisait du jog-
ging dans Central Park. On avait retrouvé son porte-
feuille à côté d’elle, son argent et sa montre avaient
disparu, ainsi que la photo de Jess. Je l’ai signalé aux
policiers mais ils n’y ont pas prêté attention. Plusieurs
agressions avaient eu lieu le même matin dans le parc
et ils étaient sûrs que Jamie était une victime parmi les
autres, bien qu’elle fût la seule à avoir perdu la vie.
Il était tombé des torrents d’eau durant la traversée

de Rhode Island et du Connecticut, mais une fois sur
la Palisades Parkway la pluie s’était peu à peu calmée.
Plus loin, les routes étaient déjà sèches.
Se sentirait-elle en sûreté chez elle ? Elle n’en était

pas certaine. Vingt ans plus tôt, devenue veuve, sa
New-Yorkaise de mère avait vendu sans regret la mai-
son et acheté un petit appartement près du Lincoln
Center.
Il y avait un an, lorsque Natalie et Gregg s’étaient

séparés, elle avait appris que la modeste maison où
elle avait grandi, dans le nord du New Jersey, était à
nouveau à vendre.
« Natalie, l’avait avertie sa mère, tu fais une grave

erreur. Je pense que tu as tort de ne pas donner une
seconde chance à ton mariage. Se réfugier à la maison
n’a jamais été une solution pour personne. On ne
recrée pas le passé. »
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Natalie savait qu’elle n’avait aucune chance de faire
comprendre à sa mère qu’elle ne pourrait jamais être
la femme qui convenait à Gregg. « Je n’ai pas été
loyale envers lui quand je l’ai épousé, dit-elle. Il lui
fallait quelqu’un qui soit une vraie mère pour Katie.
J’en suis incapable. L’année dernière je suis restée
absente de la maison pendant six mois en tout. Cela ne
peut pas marcher. Lorsque j’aurai quitté Manhattan, je
suis persuadée qu’il comprendra que notre mariage est
vraiment fini.
— Tu l’aimes toujours, avait insisté sa mère. Et lui

t’aime aussi.
— Cela ne signifie pas que nous soyons faits l’un

pour l’autre. »
Je sais que j’ai raison, pensa Natalie en avalant la

boule qui restait coincée dans sa gorge chaque fois
qu’elle se laissait aller à penser à Gregg. Elle aurait
voulu pouvoir lui parler de ce qui s’était passé le
vendredi soir. Que lui dirait-elle ? « Gregg, que dois-
je faire ? Je sais qui a tué mon amie Jamie, mais je n’ai
pas la moindre preuve pour étayer cette certitude. »
Non, elle ne pouvait pas le mêler à tout ça. Il lui
demanderait de revenir avec lui et elle risquait de
céder à ses prières. Bien qu’elle lui ait menti en racon-
tant qu’elle s’intéressait à un autre homme, les coups
de téléphone de Gregg n’avaient pas cessé pour autant.
En quittant la route nationale pour s’engager dans

Walnut Street, Natalie eut soudain envie d’un café.
Elle avait roulé sans arrêt et il était huit heures moins
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le quart. À cette heure-là, en temps normal, elle en
aurait déjà avalé deux tasses.
La plupart des maisons de Walnut Street à Closter

avaient été démolies pour faire place à de nouvelles
constructions de luxe. Natalie disait en plaisantant
qu’aujourd’hui deux haies de deux mètres de haut
s’élevaient de part et d’autre de sa maison, la mettant
complètement à l’abri de ses voisins. Des années
auparavant, il y avait d’un côté les Keene et de l’autre
les Foley. À présent, elle ne connaissait même pas le
nom des gens qui habitaient près de chez elle.
Une impression de danger la saisit au moment où

elle s’engageait dans l’allée et actionnait la télécom-
mande pour ouvrir la porte du garage. La voyant se
relever, elle secoua la tête. Gregg avait raison de dire
qu’elle s’identifiait à chacune des héroïnes qu’elle
interprétait. Avant même le choc de sa rencontre avec
Jess, elle avait les nerfs en pelote, tout comme Blanche
DuBois.
Elle pénétra dans le garage, s’arrêta, mais sans rai-

son particulière ne referma pas aussitôt la porte. Elle
descendit de la voiture et, laissant la portière ouverte,
entra directement dans la maison par la cuisine.
Deux mains gantées l’attirèrent à l’intérieur, la

firent pivoter et la jetèrent à terre. Le heurt de sa tête
contre le sol se répercuta dans son crâne en ondes dou-
loureuses, mais elle eut le temps de voir qu’il portait
un imperméable et des protège-chaussures en caout-
chouc.



« Non ! cria-t-elle. Pitié. » Elle leva la main pour se
protéger du pistolet qu’il pointait vers sa poitrine.
Le déclic du cran de sûreté répondit à sa prière.



15

2

 À huit heures moins dix, ponctuelle comme à son
habitude, Suzie Walsh quitta la Route 9W et prit la
direction de la maison de sa patronne, Catherine Banks.
Elle faisait le ménage depuis trente ans chez cette
veuve de soixante-quinze ans, et arrivait à huit heures
tous les matins pour repartir après le déjeuner, à treize
heures tapantes.
Mordue de théâtre, Suzie s’était réjouie le jour où

la célèbre actrice Natalie Raines avait acheté la maison
voisine de celle de Mme Banks. Natalie était son
actrice préférée. Deux semaines plus tôt, après l’avoir
vue jouer lors d’une tournée exceptionnelle d’Un
tramway nommé Désir, elle avait décrété que personne
mieux qu’elle n’aurait su interpréter la fragile héroïne
de la pièce, Blanche DuBois, pas même Vivien Leigh.
Avec ses traits délicats, son corps svelte et sa cascade
de cheveux blonds, Natalie était l’incarnation de
Blanche.
Suzie n’avait jamais parlé à Natalie Raines. Elle

espérait toujours tomber sur elle au supermarché, mais
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en vain. Chaque fois qu’elle arrivait à son travail le
matin, ou qu’elle en repartait au début de l’après-midi,
elle s’arrangeait pour passer devant la maison de
l’actrice, s’obligeant à faire un détour avant de rega-
gner la nationale.
Le lundi matin, Suzie faillit voir son rêve se réali-

ser. En longeant la maison de Natalie, elle la vit sortir
de sa voiture. Elle poussa un soupir. La vue de son
idole, même brève, suffisait à illuminer sa journée.

À une heure de l’après-midi, après un au revoir cha-
leureux à l’adresse de Mme Banks, munie d’une liste
de courses pour le lendemain, Suzie monta dans sa
voiture et fit marche arrière dans l’allée. Elle eut un
moment d’hésitation. Elle n’avait pas une chance sur
un million d’apercevoir la comédienne deux fois dans
la même journée et, en outre, elle était fatiguée. Pour-
tant, cédant à l’habitude, elle bifurqua sur sa gauche et
ralentit au moment où elle passait devant la maison
voisine.
Elle pila. La porte du garage de Natalie Raines était

relevée et la portière de sa voiture du côté conducteur
ouverte comme le matin. Or elle n’était pas du genre
à ne refermer ni son garage ni sa voiture. Je devrais
peut-être m’occuper de mes affaires, pensa Suzie,
mais c’est plus fort que moi.
Elle roula dans l’allée, s’arrêta et descendit. Hési-

tante, elle pénétra dans le garage. Il était étroit et elle
dut repousser la portière du véhicule de la comédienne



pour atteindre la porte de la cuisine. Elle comprit aus-
sitôt qu’il y avait quelque chose d’anormal. Un rapide
coup d’œil à la voiture lui avait suffi pour repérer un
portefeuille sur le siège du passager et une valise sur
le plancher, à l’arrière.
Elle frappa à la porte de la cuisine, attendit, puis,

cédant à la curiosité, tourna la poignée. La porte
n’était pas fermée à clé. Sachant qu’elle risquait d’être
poursuivie pour intrusion, Suzie ne put néanmoins
s’empêcher d’entrer.
Elle poussa un hurlement.
Natalie Raines gisait recroquevillée sur le sol, son

pull blanc à torsades maculé de sang. Ses yeux étaient
fermés mais un faible gémissement sortait de ses
lèvres.
S’agenouillant à côté d’elle, Suzie saisit son télé-

phone portable dans sa poche et composa le 911.
« 80 Walnut Street, Closter », cria-t-elle à l’opérateur.
« Natalie Raines, on lui a tiré dessus. Vite. Dépêchez-
vous. Elle va mourir. »
Elle lâcha le téléphone. Caressant les cheveux de

Natalie, elle murmura doucement : « Madame Raines,
n’ayez pas peur. Tout ira bien. Ils vont envoyer une
ambulance. Elle sera là dans une minute. Je vous le
promets. »
Le son qui sortait des lèvres de Natalie s’arrêta. Un

instant plus tard, son cœur avait cessé de battre.
Sa dernière pensée fut la phrase que prononce

Blanche DuBois à la fin de la pièce : « J’ai toujours
dépendu de la bonté des autres. »
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