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La petite salle d’attente est morne. Dans un coin,
un ficus aux feuilles poussiéreuses. Six fauteuils en
plastique se font face sur un lino fatigué. On m’invite
a m’asseoir. Je m’exécute. Mes cuisses tremblent. J’ai
les mains moites et la gorge séche. La téte me lance.
Je devrais joindre notre pere avant qu’il ne soit trop
tard, mais je suis tétanisé. Mon téléphone reste dans la
poche de mon jean. Appeler notre péere ? Pour lui dire
quoi? Je n’en ai pas le courage.

La lumiére est crue. Des tubes de néon barrent le
plafond. Les murs sont jaunatres, craquelés par le
temps. Hébété sur mon sieége, désarmé, perdu, je réve
d’une cigarette. Je dois lutter contre un haut-le-cceur.
Le mauvais caté et la brioche pateuse que j’ai avalés il
y a deux heures ne passent pas.

J’entends encore le crissement des pneus. Je revois
’embardée de la voiture. Ce drole de balancement
quand elle s’est brutalement déportée vers la droite
pour venir heurter le rail de sécurité. Puis le cri. Son
cri. Qui résonne toujours en moi.

Combien de gens ont patienté ici? Combien ont
attendu sur ce méme siege d’avoir des nouvelles d’un
étre cher? Je ne peux m’empécher d’'imaginer ce dont
ces tristes murs ont été témoins. Les secrets qu’ils ren-
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ferment. Leur mémoire. Les larmes, les cris. Le soula-
gement et I’espoir, aussi.

Les minutes s’égrénent. Je fixe d'un ceil vide la pen-
dule crasseuse au-dessus de la porte. Rien d’autre a
faire qu’attendre.

Apres une demi-heure, une infirmiére entre dans la
piece. Son visage est long et chevalin. De sa blouse
dépassent de maigres bras blancs.

— Monsieur Rey?

— Qui, dis-je, le souftle court.

— Vous voudrez bien remplir ces papiers. Nous
avons besoin de renseignements complémentaires.

Elle me tend plusieurs feuilles et un stylo.

— Elle va bien ? tenté-je d’articuler.

Ma voix n’est qu’un faible fil prét a se rompre. De
ses yeux humides, aux cils rares, 'infirmieére me lance
un regard inexpressif.

— Le docteur va venir.

Elle sort. Elle a le cul plat et mou.

Jétale les feuilles sur mes genoux. Mes doigts ne
m’obéissent plus.

Nom, date et lieu de naissance, statut marital,
adresse, numéro de sécurité sociale, mutuelle. J’ai les
mains qui tremblent tandis que j’écris : Mélanie Rey,
née le 15 aout 1967 a Boulogne-Billancourt, célibataire,
49 rue de la Roguette, 75011 Paris.

Je ne connais pas le numéro de sécurité sociale de
ma sceur, ni sa mutuelle, mais je dois pouvoir les trou-
ver dans son sac a main. Ou est-il ? Je ne me souviens
pas de ce qu’est devenu ce fichu sac. Mais je me rap-
pelle parfaitement la facon dont le corps de Mélanie
s’est affalé quand on I'a extraite de la carcasse. Son
bras inerte qui pendait dans le vide quand on I’a dépo-
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sée sur la civiere. Et moi? Pas une meéche de travers,
pas un bleu. Pourtant j’étais assis a coté d’elle. Un
violent frisson me secoue. Je veux croire que tout ceci
n’est qu'un cauchemar et que je vais me réveiller.

Linfirmiére revient et m’offre un verre d’eau. Je
['avale avec ditficulté. L’eau a un gotGt métallique. Je
la remercie. Je n’ai pas le numéro de sécurité sociale
de Mélanie. Elle hoche la téte, récupeére les papiers et
SOTT.

Les minutes me semblent aussi longues que des
heures. La piéce est plongée dans le silence. C’est un
petit hopital dans une petite ville. Aux environs de
Nantes. Je ne sais pas vraiment ou. Je pue. Pas d’air
conditionné. La sueur s’instille de mes aisselles jus-
qu’au pli de mes cuisses. L’odeur acre et épaisse de la
peur et du désespoir me submerge. Ma téte me lance
toujours. Je tente de maitriser ma respiration. Je ne
tiens que quelques minutes. Puis l'atroce sensation
d’oppression me gagne a houveau.

.,

Paris est a plus de trois heures de route. Ne
devrais-je pas appeler mon pére? Ou ferais-je mieux
d’attendre? Je n’ai aucune idée de ce que le médecin
va me dire. Je jette un coup d’ceil 2 ma montre. Vingt-
deux heures trente. Ou se trouve notre pére a cette
heure ? Est-il sorti diner ? Ou dans son bureau a regar-
der une chaine du cable, avec Régine dans le salon
d’a coté, probablement au téléphone ou en train de se
faire les ongles ?

Je décide de patienter encore un peu. J’ai envie de
parler a mon ex-femme. Le nom d’Astrid est toujours
le premier qui s’'impose dans les moments de détresse.
Mais... Elle et Serge, a Malakoft, dans notre maison,
dans notre lit, cette manie qu’il a de décrocher, méme
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si ¢’est son portable a elle qui sonne. Rien que d’y pen-
ser... « Salut Antoine, ¢a va, mon pote? » C’est plus
que je ne peux le supporter. Alors, voila, je ne vais pas
appeler Astrid, méme si j’en créve d’envie.

Je suis toujours assis dans ce cagibi étoutfant a
essayer de garder mon calme. A tenter de dominer la
panique qui s’empare de moi. Je pense a mes enfants.
Arno, dans la pleine gloire de son adolescence rebelle.
Margaux, a peine quatorze ans et déja si mystérieuse.
Lucas, onze ans, gros bébé comparé aux deux autres
et a leurs hormones débridées. Impossible de m’imagi-
ner leur annoncant : « Votre tante est morte. Mélanie
est morte. Ma sceur est morte. » Ces mots n’ont aucun
sens. Je les repousse farouchement.

Une heure Supplémentaire d’angoisse pure. Prostré,
la téte entre les mains, je me concentre sur ce que j'ai
a faire. Demain, c’est lundl et apres ce long week-end,
il y a tant d’'urgences a regler Rabagny et sa foutue
creche, un chantier que je n’aurais pas da accepter.
Lucie, I'assistante cauchemardesque que je dois me
décider a virer. La situation est absurde. Comment
puis-je penser a mon boulot alors que Mélanie est
entre la vie et la mort ? Pourquoi Mélanie ? Pourquoi
elle? Et pas moi? Ce voyage, ¢’était mon idée. Mon
cadeau pour son anniversaire. Ses quarante ans qu’elle
redoutait tant.

Une femme, qui doit avoir mon age, entre dans la
piece. Elle porte une blouse verte et le drole de petit
bonnet de papier que mettent les chirurgiens au bloc.
Des yeux noisette perspicaces, une chevelure courte
et chatain ou courent quelques méches grises. Elle sou-
rit. Les battements de mon cceur s’accélérent. Je me
leve d’un bond.
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— (C’était limite, monsieur Rey.

Je remarque avec effroi des taches brunes sur sa
blouse. Est-ce le sang de Mélanie ?

— Votre sceur va s’en tirer.

Malgré moi, je sens mon visage qui se décompose
et je fonds en larmes. Mon nez coule. Je suis géné de
pleurer devant cette femme, mais incapable de me
retenir.

— (Ca va aller, ne vous en faites pas, me dit le doc-
teutr,

Elle me prend fermement le bras. Ses mains sont
petites et carrées. Elle m’oblige a me rasseoir et s’ins-
talle a2 coté de moi. Je gémis comme quand j’étais
mome. Le chagrin me prend aux tripes, les sanglots
sont irrépressibles.

— Cest elle qui conduisait, n’est-ce pas ?

Je confirme d’un hochement de téte, en m’essuyant
le nez d’un revers de main.

— Nous savons qu’elle n’était pas sous I'emprise
de I'alcool. Les analyses le prouvent. Pouvez-vous
m’expliquer ce qui s’est passé ?

Je m’etforce de répéter ce que j’ai déja dit a la police
et au SAMU. Ma sceur avait voulu prendre le volant
pour la fin du voyage. C’était une bonne conductrice.
J’avais parfaitement confiance a ses cOtés.

— A-t-elle perdu connaissance ?

Sur son badge, je lis : « Docteur Bénédicte Besson ».

N Non.

A cet instant, un détail me revient. J’ai oublié de le
confier aux ambulanciers pour la bonne raison que je
ne m’en souviens que maintenant.

Je fixe les traits fins et bronzés du médecin. Mon
visage est encore déformé par 'émotion. Je respire
profondément.
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— Ma sceur voulait me dire quelque chose. Elle s’est
tournée vers moi. Et c’est 1a que tout est arrivé. La
voiture a fait une embardée sur ’autoroute. Tout s’est
passé si vite.,

Le médecin me presse.

— Que voulait-elle vous dire ?

Mélanie. Ses mains sur le volant. Antoine, il faut
que je te dise quelgue chose. |y ai pensé toute la jour-
née. La nuit derniére, a ['hotel, tout ni'est revenu. C’est
a propos... Ses yeux. Troublés, inquiets. Puis la voi-
ture quittant la route.
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