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Bordeaux Envoyée spéciale - Rarement monté, Les Enfants terribles ("Children of the Game"), de 
Philip Glass, est le dernier des trois opéras de chambre que le compositeur minimaliste américain a 
consacré en 1996 au poète et écrivain français Jean Cocteau, après Orphée (1993) et La Belle et la 
Bête (1994). 

Du huis clos passionnel entre frère et soeur, que Cocteau l'opiomane écrivit durant une cure de désintoxication 
imposée par ses amis, Philip Glass a su traduire le ton à la fois implacable, obsessionnel et faussement 
distancié. "En tant qu'Américain, je devrais ne rien savoir de Cocteau, disait-il lors d'une interview à New York 
en septembre 2004. Mais il se trouve qu'il est un de ceux qui a le mieux parlé de la façon dont le monde est 
transformé par l'artiste." 

Ni la passion exclusive que se vouent mutuellement Paul et Elisabeth ni la fascination morbide que celle-ci 
exerce sur leurs proches - Gérard, l'ami de Paul, et Agathe, l'amie d'Elisabeth - n'échappent au mécanisme 
d'horlogerie musicale développé par Glass à l'aide de trois pianos pris dans un système de concassage du son. 
Lorsque Elisabeth s'apercevra de l'amour que se portent Agathe et son frère, elle mettra en route la "machine 
infernale" de leur destruction - pour lui, du poison, pour elle, une balle de revolver. 

Le roman de Cocteau, paru en 1929, connut un franc succès jusqu'à ce que la jeune Jeanne Bourgoint, qui 
inspira le personnage de l'héroïne, se donne la mort à la fin de cette même année. Cocteau fut accusé de 
pervertir la jeunesse et de tuer des "enfants avec désinvolture". 

Ses Enfants terribles, adaptés par Susan Marshall et lui-même, Philip Glass les a placés dans la lignée du film 
tourné en 1950 par Jean-Pierre Melville, et dont Cocteau avait supervisé personnellement la bande-son 
(notamment le Concerto pour quatre claviers en la mineur BWV 1065 de Bach, d'après Vivaldi). 

Planant au-dessus d'un continuum séquencé par de larges plages de sons modulés, la prosodie vocale semble 
se mouvoir dans une autre atmosphère, sans rapport avec la musique répétitive. Et c'est justement ce hiatus 
qui crée une tension incroyable, comme si se déroulait sur scène un drame que la fosse feint d'ignorer. 

Sur le plan visuel, le principal atout de cette nouvelle production réside dans le travail scénographique soigné 
de Stéphane Vérité, qui déploie à l'aide d'une vidéo virtuelle de vénéneuses visions d'apocalypse surréalistes en 
lieu et place des huit danseurs qui accompagnaient chanteurs et pianistes dans la version originale créée au 
Théâtre Casino de Zug (Suisse) en mai 1996. 

Les chanteurs Chloé Briot et Guillaume Andrieux offrent au couple Paul-Elisabeth la fraîcheur d'une 
adolescence têtue et l'animale férocité d'un huis clos meurtrier. Dans la fosse, les trois pianistes - Jean-Marc 
Fontana et Françoise Larrat, emmenés par Emmanuel Olivier - broient du son comme on broie du noir. 
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