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Elle a écrit toute la matinée. Est passée a son bureau, aux éditions Albin Michel, ou elle a
répondu a quelques dizaines de lettres de lecteurs. A passé une heure en compagnie de notre
photographe. Puis s'est rendue a Lire, ou s'est déroulé cet entretien. Amélie Nothomb n'a rien
de la star mégalomane et intouchable que les apparences laissent entrevoir. Tout, chez elle, se
situe par-dela les apparences, justement. A I'heure ou elle publie son meilleur roman, Une
forme de vie, formidable réflexion sur le pouvoir de I'écriture mais aussi sur le but et le sens
de la littérature, elle accepte de fendre un peu plus encore I'armure (japonaise) qu'elle s'est
forgée au fil d'une carriére qui a fait d'elle I'écrivain belge le plus populaire de France.

Comment étes-vous devenue écrivain ?

Amélie Nothomb. En lisant. Ma graphomanie est relativement tardive. J'ai commencé a lire
et ce fut une boulimie. A trois ans, je lisais conjointement Tintin en Amérique et la Bible. La
Bible qui était tombée en froid & la maison. Je viens d'une famille extrémement catholique
mais, a ma naissance, mes parents venaient de perdre la foi. lls ne cessaient de dire du mal de
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la religion. Jentendais parler de la Bible sans arrét mais sans savoir ce qu'elle contenait
vraiment. Du coup, je I'ai lue en cachette. C'était trés intéressant !

A trois ans... Comment aviez-vous appris a lire ?

A.N.T oute seule. Dans Tintin en Amérigue. Je me souviens encore du moment ou j'ai senti la
puissance des mots : le moment ou une vache ressort d'une machine a broyer sous la forme
d'une boite de corned-beef. C'est a ce moment-la que je me suis rendu compte que je savais
lire, gréce a Tintin.

Cette vignette est en effet saisissante : elle montre a la fois une métamorphose (la vache
apparait a un bout de la machine et, a I'autre bout, est devenue corned-beef) et une
manipulation (on cherche a éliminer Tintin de la méme maniére). Or ces deux themes,
métamorphose et manipulation, sont présents dans tous vos livres. Sans jouer les
psychanalystes de bazar, que faut-il y voir ?

A.N. Que la lecture est une forme supréme de consommation, au sens biblique du terme.
L'acte de lire est un acte d'appropriation extrémement fort. 1l y a, dans le fait d'étre lu, quelque
chose d'effrayant : j'adore étre lue, mais, en méme temps, je me demande comment je fais car
je me laisse approprier par un grand nombre de gens. Cela dit, c'est moi qui ai commencé : je
me suis approprié un trés grand nombre de textes avant de donner les miens.

A guel moment avez-vous commencé a écrire ?

A.N. A l'age de dix-sept ans. Depuis, je n'ai plus arrété. Auparavant, j'étais épistoliére. En
effet, a I'age de six ans, j'ai été obligée de commencer une correspondance avec mon grand-
pére maternel que je ne connaissais pas. Je le raconte dans ce roman, Une forme de vie. Tout
est vrai, dailleurs, dans ce roman, sauf le personnage de Melvin Mapple, qui, a ma
connaissance, n'existe pas - et je n'ai jamais eu, hélas, de correspondance avec un soldat
américain basé en Irak... J'ai donc commencé par étre épistoliére avant de devenir écrivain, et
ce par obligation. C'était pour moi un cauchemar. Jincline a penser que ces lettres ont
énormément contribué a faire de moi un écrivain. Bien sir, ce ne fut pas le seul élément, mais
je pense que je suis devenue écrivain et surtout cet écrivain parce que j'ai écrit tellement de
lettres... La correspondance reste trés importante dans ma vie et je suis probablement
I'écrivain qui correspond le plus avec ses lecteurs.

Quand avez-vous décidé de répondre de fagon aussi systématique a vos lecteurs ?

A.N. C'est une chose a laguelle je ne m'attendais pas du tout. Quand j'ai publié mon premier
roman, Hygiene de I'assassin, en 1992, je ne savais pas que j'allais recevoir des lettres. J'avais
lu Les jeunes filles de Montherlant, mais je pensais que c'était de la fiction... Et puis j'ai
commencé a étre bombardée de lettres. Je n'ai pas pu faire autrement que d'y répondre : j'étais
a la fois flattée et sidérée par ce phénomene.

Etiez-vous vraiment ce personnage un peu naif que vous décrivez si souvent ?

A.N. Oui. Vraiment. Je suis navrée de devoir le confesser ! L'Amélie que je présente dans ce
nouveau roman est tres proche de la réalité. Bien sir, il s'agit d'une fiction mais... je pense que
je serais tombée dans le panneau exactement comme elle. Je tombe toujours dans le panneau.
Toujours. Parce que je crois en la fiction ! Lorsqu'on essaie de me faire entrer dans une



fiction, quelle qu'elle soit, je ne vois aucune raison de ne pas y entrer. Déformation
professionnelle, sans doute. Dieu sait si je recois des lettres contenant parfois des énormités,
mais je vois toujours le c6té crédible de I'affaire. C'est aussi, pour moi, une maniére de vivre.
Je crois que cela vient de cette phrase de la Bible qui est pour moi fondamentale : "Si on
frappe a ta porte, ouvre." C'est une phrase que je mets en application tous les jours. Elle peut
mener tres loin... pas forcément la ou l'on a envie daller. Mais toutes les fictions ne
commencent-elles pas ainsi ?

Pourquoi la fiction vous semble-t-elle plus intéressante que la réalité ?

A.N. Parce que la fiction, paradoxalement, permet de dire beaucoup plus de vérités. Y
compris sur soi. Cest une facon de se cacher. Quand j'écris en étant directement
autobiographique, ce qu'en effet j'ai fait quelques fois, je ressens toujours cette peur de dire ce
gue je n'ai pas envie de dire. Cette obsession apparait dés que j'écris de l'autobiographie et
disparait dés que j'écris de la fiction. A cet égard, Une forme de vie est tout a fait
révolutionnaire parce que c'est la toute premiére fois gu'il y a intersection entre les deux. C'est
la premiére fois que je méle ma réalité la plus plate, a savoir mon quotidien (je vais chez
Albin Michel, dans mon petit bureau, j'ouvre mon courrier, j'y réponds, tous les jours, je suis
en cela comme une petite employée, et je me compare volontiers a Gaston Lagaffe car je dois
éponger le courrier en retard...), et la fiction, a savoir ce personnage de soldat américain basé
en Irak, qui débarque dans la vie d’/Amélie Nothomb et lui parle du réel, d'un des problémes
les plus cruciaux daujourdhui : la guerre d'lrak, qui est loin d'étre finie, 'Amérique, la
politique de Bush qui, méme terminée, conditionne encore notre monde...

Quiels sont les écrivains qui vous ont influencée ?

A.N. En vérité, tous les écrivains que j'ai lus persistent a avoir une influence sur moi.
Lesquels ? C'est tres difficile a dire. J'ai I'impression que chacun de mes livres se place sous le
patronage principal d'un écrivain, ce qui n'exclut pas du tout I'influence mosaique de tous les
autres. C'est affreusement prétentieux a dire mais s'il fallait placer Une forme de viesous le
patronage d'un écrivain, ce serait Truman Capote. D'ailleurs il est cité dans le livre. La aussi,
singulier mélange de Vvérité la plus absolue et de fiction la plus totale... A coté de ca, il y a les
écrivains de toujours : Nietzsche, qui m'a sauvé la vie ; Diderot, qui est le Saint Patron de tous
les philologues ; la Bible, qui revient sans cesse ; Le portrait de Dorian Gray d'Oscar Wilde ;
La princesse de Cléves... Le latin et le grec ont également été terriblement importants dans ma
formation, et dans ma concision : le latin et le grec apprennent a posséder sa syntaxe a fond,
donc a écrire court.

Que répondez-vous aux critiques qui trouvent que vos livres sont souvent trop courts ?

A.N. Ca me va tres bien. Je ne sais pas a quoi cela est di, mais c'est ainsi. Je vis dans l'idée
gu'un grand et gros roman m'attend un jour. Je sais ce qu'il sera, d'ailleurs. Mais je ne me fixe
jamais aucune obligation de longueur ou de concision. Quand un roman est bon, il est toujours
trop court ; quand un roman est mauvais, il est toujours trop long. C'est la seule régle.

Comment écrivez-vous ?
A.N. A la main, sur des cahiers d'écolier totalement insignifiants, qui n'ont l'air de rien. Il n'y

a aucune rature. Les ratures, je les fais dans mon cerveau, avant d'écrire. Si vous pouviez faire
une coupe de mon cerveau, vous ne verriez que des ratures. Mais une fois que ce son - car le



principal critére est le son - jaillit sous mon Bic sur mon cahier, je ne modifie rien. Tout a été
suffisamment travaillé dans ma téte avant. Je travaille le son dans ma téte parce que ma voix
gache tout.

Ecrivez-vous vraiment tous les jours ?

A.N. Je me léve tous les jours a 4 heures du matin, depuis 1989. Méme le lendemain d'une
cuite - ¢a arrive -, méme quand je suis malade, méme quand j'ai de graves problémes. L'état
d'esprit que I'on attrape a cette heure-la de la journée, c'est-a-dire quand on se réveille trop tét,
est absolument unique. En vingt ans, il y a eu exactement un seul jour ou jai décidé de m'en
passer : j'ai voulu essayer le dimanche matin d'une personne normale, avec un bon livre, des
croissants, etc. Ca a été I'enfer ! Donc j'ai compris : plus jamais ¢a ! Bien sir, je n'aime pas me
réveiller a 4 heures du matin. Je suis comme tout le monde, a 4 heures du matin je préférerais
rester dans mon lit, mais si je me léve - et je me leve - alors je sais que je vais pouvoir
atteindre I'état d'esprit que je veux. Apres, je deviendrai quelqu'un de tout a fait
fréquentable...

Prenez-vous des notes ?
A.N. Non, jamais. Je n'ai jamais pris de notes de ma vie. Je me léve et j'écris.
Mais dans quel état physique est-on lorsque I'on s'astreint a une telle discipline ?

A.N. Au moment précis du lever, surtout I'hiver, je suis une épave. Je ne suis pas en état
d'écrire a 4 heures du matin. Il faut que je m'administre mon demi-litre de thé - un thé
beaucoup trop fort et, pour tout vous avouer, parfaitement... dégueulasse. Pour que ce thé trop
fort fasse son effet, il faut que je sois totalement a jeun. Je réprime alors une terrible envie de
vomir- je suis devenue trés forte pour la réprimer - et, a 4 h 10, je m'installe devant mon
cahier avec mon stylo Bic. Les premieres secondes sont terriblement difficiles - je me répete
sans cesse "je ne vais pas y arriver, je ne vais pas y arriver, c'est trop difficile, je n'ai pas la
force" - et puis, des que la machine est activée, ¢a devient formidable. On passe donc de
I'enfer du lever, ou I'on est un pauvre déchet, a une extraordinaire exaltation.

Arrive-t-il que I'écriture ne vienne pas ?

A.N. Non, jamais. Bien s(r, tout ce que j'écris n'est pas formidable. La preuve en est que je
publie & peine le quart de ce que j'écris. Mais ¢a vient toujours. Jamais a gros bouillons. Je me
comparerais plutdt a un robinet qui aurait une fuite. Une fuite l1égére. Vue de I'extérieur, cette
fuite a sans doute I'air d'un ennui absolu, mais de l'intérieur c'est extrémement intéressant.

N'y a-t-il pas une forme de complaisance dans cette souffrance ?

A.N. Je comprends que l'on pense cela. Mais, pour moi, la souffrance ne dure qu'aussi
longtemps que je n'écris pas. Je n'ai aucun plaisir a boire ce thé trop fort, mais j'aime I'effet
qu'il produit, les états de conscience qu'il déclenche. On peut considérer cela comme une
drogue, une drogue parfaitement légale et qui n'a pas d'effet toxique. Dés 4 h 15, ma vie est
franchement enviable et ce que je vis est absolument fascinant. C'est un moment de trés
grande inconscience... Il y a toutes les raisons de se prendre pour Dieu. Cest de la
mégalomanie, j'en suis tout a fait consciente, mais je relis chaque année tout ce que j'écris - y
compris les manuscrits ratés...



Quie faites-vous de ces manuscrits ratés ?

A.N. Je ne les publierai pas. Jamais. J'ai déja pris les mesures testamentaires. Je ne dis pas
gu'ils sont tous mauvais, il y en a beaucoup dont je suis fiere, mais ils ne sont pas destinés a la
lecture.

Qui décide de cela ?

A.N. Moi !

Seule ?

A.N. Seule !

Vous ne subissez pas les pressions de votre éditeur ?

A.N. Franchement, je crois que mon éditeur a quelques raisons d'étre content de moi. Je ne dis
pas que ces pressions n'existent pas, mais... il trouve a qui parler.

Combien de temps durent ces périodes de travail ?

A.N. Toute I'année. Sans la moindre exception. J'écris de 4 a 8 heures tous les jours. Ensuite,
mon état d'esprit n'est plus le méme : je peux écrire des lettres, mais c'est tout. Il faut étre tres
mégalomane, vous savez, pour écrire comme je le fais. Je suis megalo de 4 heures a 8 heures,
mais le reste de la journée, pas tellement. Dans I'apres-midi, j'ai beaucoup plus d’humour et je
vois comme tout cela est sans doute ridicule.

Comment naft un roman d'Amélie Nothomb ?

A.N. Il n'y a pas deux naissances qui se ressemblent. Le seul point commun entre ces
innombrables grossesses, puisque je suis enceinte pour la soixante-neuvieme fois, c'est
qu’elles ne résultent de presque rien. Pour ce roman, j'étais a Philadelphie, dans ma chambre
d'hétel, partie faire de la promotion, et, comme dans toutes les chambres d'hétel américaines,
je recois le matin le journal USA TODAY. Dans I'édition en date du 9 février 2009, et il y avait
un petit article dans le coin intérieur droit : "Epidémie d'obésité dans I'armée américaine basée
en Irak". Je n'en ai pas su davantage, je n'ai pas eu l'explication du phénoméne, mais ¢a m'a
intriguée. N'étant pas journaliste, je n'ai pas enquété sur la question, ce n'est pas mon métier.
Etant romanciere, le 2 mars 2009, j'ai commencé, dans ma chambre d'hotel a Barcelone, a
écrire ce roman. Je savais que je voulais aborder cette question mais je ne savais absolument
pas de quelle maniére. J'ai commencé a écrire et me suis dit : "Amélie c'est une évidence ! Tu
veux en savoir plus sur ce sujet ? Eh bien, I'un de ces gros soldats va commencer a t'écrire.” Et
aussitot est apparu Melvin Mapple. Il a commencé a m'écrire. Et je lui ai répondu. Puis il m'a
répondu... J'imagine que c'est une forme de schizophrénie d'avoir une correspondance avec
quelqu'un a qui on a donné naissance... Mais il existait vraiment pour moi, et m'expliquait
pourquoi il était gros, pourquoi c'était le fait d'étre a Bagdad qui lI'avait rendu gros...



Je reviens sur une anecdote controversée : est-il vrai que votre premier roman, Hygiéne
de I'assassin, a été refusé par Gallimard et Philippe Sollers ?

A.N. C'est tout a fait vrai ! Et sincérement, avec le recul, je remercie Sollers d'avoir cru que
mon texte était un canular. Ce roman, publié chez Gallimard, n'aurait pas été promis a
I'neureux destin qu'il a eu. Le c6té tres bon enfant de la maison Albin Michel me convient
profondément. Jusqu'a présent...

En vingt ans d'écriture et de fréquentation du monde littéraire, qu'avez-vous appris ?

A.N. Je suis devenue solide, ce que je n'étais pas du tout. Je me voyais comme quelqu'un de
fragile, ce que je suis aussi par ailleurs, mais j'ai appris a résister aux innombrables tentatives
d'intimidation, a ces moments extrémement violents ou on a l'impression que les gens ne
veulent plus vous voir, notamment lorsqu'un livre marche moins bien ou que la critique vous
étrille. Je suis, vis-a-vis de cela, d'une impavidité peu ordinaire. Cela ne change rien a ma
facon d'écrire ni a mon comportement.

Ou se trouvent les fragilités d'Amélie Nothomb ?

A.N. Je pense que je le sais. Pour cette raison je n'ai pas trop envie d'en parler. Disons que...
ma principale zone de fragilité concerne... la frontiére. J'ai toujours envie que les choses se
passent bien avec les gens ; or, quand ¢a capote, c'est toujours a cause de la frontiére, parce
que la frontiere est incertaine... C'est mon talon d'Achille, la frontiére. 1l faut qu'il y ait une
frontiére, et si on la franchit alors plus rien ne fonctionne.

Mais ou la situez-vous ? Le personnage de votre roman, la romanciere Amélie Nothomb,
a bien du mal a la situer et se laisse prendre a son propre piége...

A.N. Je suis comme elle, je me laisse prendre au piége tout le temps. On ne sait jamais qui va
tenter de transgresser cette frontiére, et quand la tentative de transgression apparait, c'est
toujours la méme chose, je ne sais jamais ce que je dois faire ! Je ne sais pas dire a l'autre :
"Non, la vous allez trop loin." Il n'est pas dans ma nature d'étre désagréable, mais je dois, avec
une infinie diplomatie, dire : "Je préférerais que vous n‘alliez pas la." Les trois quarts du
temps la personne vous répond : "Mais j'ai le droit d'aller 1a." Que lui dire ? C'est infiniment
problématique.

Vous posez dans ce livre la question de la solitude : quelle place laisse-t-on a I'autre
guand on se leve tous les jours a 4 heures du matin ?

A.N. Encore la question de la frontiére. La personne avec qui je vis ne lit pas mes manuscrits,
bien sdr. Elle les lira sans doute avant les autres. Mais est-ce que vouloir se passer de ¢a n'est
pas une forme d'angélisme parfaitement stupide ? Ma zone de fragilité est 13, en effet.

Croyez-vous a l'inspiration ?

A.N. Oui, bien sr. C'est une théorie qui passe pour romantique et stupide, mais comment
aurais-je pu écrire soixante-neuf manuscrits si je n'étais pas inspirée ?

Pourtant, la discipline que vous vous imposez fait davantage songer a une mécanique
qu'a une inspiration...



AN. Au contraire, c'est une Vvéritable lucidité face a l'inspiration. Jai compris comment
I'inspiration fonctionnait : il faut se mettre a sa disposition. Elle ne vient pas n'importe
comment. Il faut trouver son moment de disponibilité. Le mien - pauvre de moi - c'est 4
heures du matin ! Je me montre d'une disponibilité hors norme vis-a-vis de cette fameuse
muse, mais je persiste a penser qu'il s'agit quand méme d'un phénoméne extérieur. Jai
tendance a tomber enceinte du livre suivant quand je n‘ai pas fini ma grossesse précédente.
Moment de grande angoisse : je vois que je suis enceinte mais je ne sais toujours pas
comment ¢a va s‘articuler en moi. Quand je prends mon cahier vierge, je me dis : "Ca passe ou
ca casse." Et c'est a ce moment-la que ca se produit. Comment puis-je croire que ¢a vient de
moi ? Ca vient de facon tellement in extremis.

Vous parlez comme une mystique...

A.N. C'est une question théologique sans doute complétement dépassée et stupide aujourd'hui,
mais je I'ai trop de fois constatée pour pouvoir la nier. 1l s'agit d'une forme de... grace. Mais la
grace ne fait pas tout. Encore faut-il se montrer suprémement disponible a cette grace. Je ne
sais pas si tout le monde est capable d'une aussi grande disponibilité que moi. Je vais trés loin,
je suis trés jusqu'au-boutiste dans ma mise a disponibilité a cette grace. Pour étre écrivain, il
ne suffit pas d'écrire un livre, il faut, aussi, une trés grande constance qui suppose, la encore,
des efforts infinis, une immense patience et une trés grande humilité. Et aussi une trés grande
ambition. L'acte d'écrire est forcément trés ambitieux. Sinon, il faut faire autre chose... Soyons
clair : si on prend le risque de polluer davantage la planete et les librairies avec ses
productions alors qu'il existe déja tant de chefs-d'oeuvre, il faut étre ambitieux. Sinon, on se
fiche du monde.

Quelle est votre ambition ?
A.N. Etre un écrivain.
Envisagez-vous que votre popularité s'effrite ou cesse d'un coup, sans explication ?

A.N. Je n'y aspire pas... mais, en méme temps, je l'ai eue, cette popularité. Elle dure depuis
longtemps. Ca se produira donc un jour, et ¢a ne sera peut-étre pas plus mal. Il y aura un jour
ou je serai fatiguée, c'est certain, et je serai peut-étre contente, ce jour-la, que I'on parle un peu
moins de moi.

L'expérience permet-elle d'étre une meilleure styliste ?

A.N. Oui. Je vais vers toujours plus de concision. Plus j'écris, plus j'apprends tout ce dont je
peux me passer. Le moment d'écriture est un moment de grand vertige et d'intense jubilation.
Je me dis : "ca, je ne vais pas le mettre"”, et ¢a fonctionne quand méme ! Rien ne permet de
faire I'économie de ce travail-la, seul I'écoulement du temps et la pratique intense permettent
de découvrir ce dont on peut se passer. Je recois énormément de manuscrits, et I'on reconnait
toujours le débutant a ceci : il met tout, les descriptions, les personnages, tout... Soit on est
Georges Perec et on le fait pour d'autres raisons, géniales, soit on n'est pas Perec et on ne le
fait pas.

Vous écrivez : ""Un artiste qui ne doute pas est un individu aussi accablant qu‘un
séducteur qui se croit en pays conquis. Derriére toute oeuvre se cache une prétention
énorme, celle d'exposer sa vision du monde. Si une telle arrogance n'est pas



contrebalancée par les affres du doute, on obtient un monstre qui est a I'art ce que le
fanatique est a la foi.” Comment surmontez-vous le doute ?

A.N. Il n'y a qu'une seule facon de surmonter le doute, c'est d'avancer. Affronter sa peur. C'est
I'une de mes lignes de conduite : la peur est 1a, mais au lieu de s'enfuir, on y va tout de suite.
J'ai peur de I'écriture, donc j'écris tous les jours. Tous les matins, le premier moment est un
moment d'intense panique : j'ai peur que c¢a ne vienne plus. Donc j'écris.

Dans ce roman, un écrivain nommé Amélie Nothomb répond méthodiquement a son
courrier de lecteurs. Pourquoi vous astreignez-vous a cette tache, qui, compte tenu de
votre popularité, doit étre énorme ?

A.N. Jai follement besoin de l'autre. Jai été éperdument seule de dix a vingt ans. Cette
solitude, qui n'était pas choisie, m'a fait énormément souffrir. J'aime que l'autre se manifeste
sous forme de lettres, parce que c'est une belle fagon d'exister. J'ai donc envie que ¢a continue.
A la base, ce sont des raisons hédonistes et existentielles qui m'ont fait répondre a tout ce
courrier, mais je ne mesurais pas a quel point j'allais étre dépassée par la situation. Selon toute
vraisemblance, il y a un jour ou ¢a ne marchera plus car je ne veux pas de secrétaire et je suis
donc toute seule pour répondre aux lettres. Dans le meilleur des cas, j'arrive a entretenir deux
mille correspondances. Mais si 200 000 personnes m'écrivaient, je me tirerais une balle dans
la téte tout de suite !

A ce sujet, vous expliquez que la meilleure lettre ne dépasse jamais une page A4 recto
verso... Et vous établissez un paralléle entre la briéveté des bonnes lettres et les
différents niveaux du désir...

A.N. Que voulez-vous, je suis plus attirée par un petit verre de champagne que par une
énorme chope de biere, par un petit mets fin que par une assiette débordante de choucroute-
purée. Et il en va de méme pour les lettres : la lettre de dix-huit pages ou I'on raconte sa vie,
ca n'est jamais trés intéressant.

L'art de la correspondance pese-t-il sur I'art d'écrire des romans ?

A.N. Ce sont deux activités trés différentes. Ce que I'on apprend grace a la correspondance,
c'est que I'on s'adresse a quelqu'un. Nombreux sont ceux qui pensent que la lettre est un art
égocentrigue. Je ne suis pas d'accord : c'est, au contraire, un genre généreux. On est la pour
l'autre, la lettre n'a d'intérét que parce que l'autre existe.

Franchissez-vous la frontiére de papier qui vous sépare de vos correspondants ? Les
rencontrez-vous ?

A.N. Je me force a rester du c6té de I'écriture. Les problémes surgissent précisément lorsque
les gens veulent passer de l'autre coté du papier. Comment dire, sans étre désagréable, que se
rencontrer, boire un café ou un thé, n'a aucun sens ? Ce n'est pas du tout que I'autre me révulse
ou que je me méfie, mais ¢a n'est pas possible : d'abord, parce que je ne peux pas passer ma
vie a boire des cafés ou des thés avec des gens, ensuite parce que ce ne sera jamais aussi
intéressant que de prendre un papier et un stylo.

Que signifie cette assertion dans Une forme de vie : ""Tout écrivain contient un escroc ?



A.N. C'est un sentiment qui ne me quitte jamais, en effet. Et je pense que le succes renforce
cette impression. Une partie de moi me dit : "Amélie, tu n'as pas mérité ca." C'est une
impression qu'ont tous les écrivains, a plus forte raison les écrivains qui ont du succes. Mais si
on y réfléchit, il n'y a pas d'escroquerie : sur le livre, il est écrit "roman”, ce n'est donc pas la
Vvérité mais une construction de I'esprit. Un écrivain est un escroc s'il n'écrit pas son livre lui-
méme.

Pourquoi la question de la culpabilité est-elle présente dans tous vos livres ?

A.N. Vous me posez une question terrible. Jai conscience que la culpabilité est omniprésente
dans ma vie depuis I'dage de douze ans. Avant cet age, je vous aurais fait des réponses
absolument différentes. Elle fait partie de moi, je n‘ai pas forcément d'explications. J'essaye de
la traiter, de prendre des distances vis-a-vis d'elle, comme d'une maladie dont je serais
victime. J'ai du mal a voir quel pourrait étre le profit pour moi d'étre coupable. Et, en méme
temps, la culpabilité me rattrape continuellement. Je lutte contre elle au quotidien. Mon
instinct le plus naturel est de me dire : "C'est de ma faute."

Mais I'écriture de quelques romans autobiographiques n'a-t-elle pas permis de dépasser
cela?

A.N. Ca m'a fait beaucoup de bien, ca m'a permis de cerner le probleme, mais il faut étre naif
pour penser que le probléme est réglé. 1l est circonscrit, ce qui est déja énorme, mais il ne
s'évapore pas pour autant.

Pour quelle raison les personnages obéses sont-ils omniprésents dans vos livres ?
Pourquoi, d'une facon plus générale, tous vos personnages renvoient-ils au corps et,
surtout, au ventre ?

A.N. Je n'ai pas toutes les explications. Ne négligeons pas le fait que mon pére, sans étre
obése, a toujours été tres gros. Qu'il est en lutte contre la nourriture. Or j'ai toujours entendu
toute la famille dire que j'étais le sosie de mon pére. Jimagine qu'il y a un rapport avec tout
ca. Ne négligeons pas le fait que j'ai passé mon enfance au Japon, pays ou existent les sumos,
qui doivent étre obeses. J'ai aussi passé une partie de mon enfance aux Etats-Unis, ou I'obésité
est trés présente, mais aussi trés intrigante. L'obésité est une maladie, une forme de
transgression que je trouve trés admirable & une époque ou nous sommes tous tenus d'étre
transparents. Je vois les obeses comme des résistants. Un écrivain est la pour parler du réel :
c'est ce que je fais en évoquant I'extraordinaire extension de I'obésité et en questionnant notre
rapport a la nourriture.

Pourquoi décrivez-vous I'obésité comme une drogue, la plus nocive et la plus addictive ?

A.N. Jai moi-méme connu beaucoup de problemes avec la nourriture. A quinze ans, la
nourriture était pour moi un ennemi. Aprés deux années de jelne absolu, j'observais que
manger provoquait des effets mentaux hallucinants. La nourriture est trés angoissante,
beaucoup plus qu'autre chose, c'est une condition de la survie. Dailleurs, toutes les religions
ont une facette alimentaire, et il n'y a pas de religion sans interdits concernant la nourriture.

Quelle est la part de Dieu dans vos livres ?



A.N. Jai fini par comprendre que j'étais une mystique sans religion. Peu importe de savoir si
Dieu existe ou non, ¢a n'est pas la question intéressante. L'idée que Dieu existe continue d'étre
prépondérante pour moi, et reste une question obsédante. Le simple fait qu'il existe quelque
chose est lie a une forme de transcendance, et, comme je n'ai pas le fin mot de I'affaire, ce
mystere est probablement ce qui m'obséde le plus.

Quiel est le role de I'écrivain ?
A.N. Aider les gens a trouver un sens a leur vie.
C'est une conception trés christique...

A.N. On n'en sort pas ! On ne pense pas impunément pendant douze années de sa vie qu'on est
de la méme famille que le personnage que vous venez de nommer. Il en reste quelques
séquelles.



