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1

Le cri était prisonnier des orgues.
Il sifflait dans les tuyaux. Résonnait dans toute

l’église. Atténué. Feutré. Détaché. Lionel Kasdan fit
trois pas et demeura près des cierges allumés. Il observa
le chœur désert, les piliers de marbre, les chaises revê-
tues de skaï, couleur de framboise sombre.

Sarkis avait ditÞ: «ÞEn haut, près de l’orgue.Þ» Il
pivota et se coula dans la spirale de pierre qui monte
jusqu’à la tribune. À Saint-Jean-Baptiste, l’orgue a
une particularitéÞ: ses tuyaux trônent au centre, comme
une batterie de lance-missiles, mais son clavier se tient
à droite, dissocié, formant un angle perpendiculaire
avec le buffet. Kasdan avança sur le tapis rouge, lon-
geant la rambarde de pierre bleue.

Le corps était coincé entre les tuyaux et le pupitre
du clavier.

Allongé sur le ventre, jambe droite repliée, mains
crispées, comme s’il était en train de ramper. Une
petite mare noire auréolait sa tête. Partitions et livres
de prières se répandaient autour de lui. Par réflexe,
Kasdan regarda sa montreÞ: 16 h 22.

Un instant, il envia cette mort, ce repos. Il avait tou-
jours cru qu’avec l’âge, il ressentirait une angoisse,
une appréhension intolérables à l’égard du néant. Mais
c’était le contraire qui s’était produit. Au fil des années,
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une impatience, une sorte d’attirance magnétique pour
la mort était montée en lui.

La paix, enfin.
Le silence de ses démons intérieurs.
À part la tache de sang, aucun signe ici de violence.

L’homme avait pu succomber à une crise cardiaque et se
blesser dans sa chute. Kasdan mit un genou au sol. Le
visage du mort était invisible, caché dans son bras replié.
Non, un meurtre. Il le sentait au fond de ses tripes.

Le coude de la victime s’appuyait sur le pédalier
de l’orgue. Kasdan ne connaissait rien au mécanisme
de l’instrument mais il devinait que la pédale action-
née avait ouvert les tuyaux d’étain et de plomb, ampli-
fiant la résonance du cri. Comment l’homme avait-il
été tuéÞ? Pourquoi avait-il hurléÞ?

Kasdan se releva et attrapa son téléphone. De
mémoire, il composa plusieurs numéros. À chaque
appel, on reconnut sa voix. Chaque fois, on lui répon-
ditÞ: «ÞOK.Þ» Chaleur dans ses veines. Il n’était donc
pas mort. Pas tout à fait.

Il songea à Secret Agent d’Alfred Hitchcock, un de
ces films en noir et blanc qu’il voyait pour s’occuper
l’après-midi, dans les studios d’art et essai du Quartier
latin. Deux espions découvraient un cadavre assis face
au clavier de l’orgue, dans une petite église helvétique,
les doigts figés sur un accord discordant.

Il s’avança vers la balustrade, contempla la salle sous
ses pieds. La toile du Christ entouré par l’ange de saint
Matthieu et l’aigle de saint Jean, au fond de l’abside. Les
lustres à pendeloques. Le rideau doré de l’autel. Les
tapis pourpres. C’était bien la même scène que dans le
film d’Hitchcock, mais dans une version arménienne.

–ÞQu’est-ce que vous foutez làÞ?
Kasdan se retourna. Un inconnu, front bas, gros

sourcils, se tenait sur le seuil de l’escalier. Dans le
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demi-jour, il ressemblait à un dessin satirique, tracé au
feutre noir. Il avait l’air furieux.

Sans répondre, Kasdan fit un signe expliciteÞ: «ÞchutÞ».
Il voulait encore écouter le sifflement, devenu presque
imperceptible. Quand la note fut bien morte, il s’avança
vers le nouveau venuÞ:

–ÞLionel Kasdan, commandant à la Brigade criminelle.
L’expression de l’homme vira à la surpriseÞ:
–ÞToujours en activitéÞ?
La question valait toutes les réponses. Kasdan ne

faisait plus illusion. Avec son treillis couleur sable, ses
cheveux gris taillés en brosse, son chèche roulé autour
du cou et ses soixante-trois piges bien frappées, il res-
semblait plus à un mercenaire oublié sur un sentier de
caillasse, Tchad ou Yémen, qu’à un officier de police en
service.

L’autre était son exact opposéÞ: jeune, vigoureux,
sûr de son fait. Un souleveur de fonte, serré dans un
Bombers vert luisant, portant haut son Glock à la cein-
ture de son jean baggy. Seule leur carrure les rap-
prochait. Deux quartiers de bœuf de plus d’un mètre
quatre-vingt-cinq, pesant chacun dans les cent kilos.

–ÞN’avancez pas, dit Kasdan. Vous allez foutre en
l’air les indices.

–ÞCapitaine Éric Vernoux, rétorqua le flic. Première
DPJ. Qui vous a appeléÞ?

Il parlait à voix basse, malgré son irritation, comme
s’il avait peur de troubler une cérémonie.

–ÞLe révérend père Sarkis.
–ÞAvant nousÞ? Pourquoi vousÞ?
–ÞJ’appartiens à la paroisse.
L’homme fronça ses sourcils qui formaient une

seule barre noire.
–ÞVous êtes dans la cathédrale arménienne Saint-

Jean-Baptiste, fit Kasdan. Je suis arménien.
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–ÞComment êtes-vous arrivé si viteÞ?
–ÞJ’étais déjà là. Dans les bureaux administratifs, de

l’autre côté de la cour. Quand le père Sarkis a décou-
vert le corps, il est venu me chercher. Tout simple-
ment. (Il montra ses mains.) Je suis allé chercher des
gants dans ma voiture et je suis rentré, par la porte
principale. Comme vous.

–ÞEt vous n’avez rien entenduÞ? Je veux dire, avant.
Des bruits de violenceÞ?

–ÞNon. Dans l’immeuble, on n’entend pas ce qui se
passe dans l’église.

Vernoux plongea sa main dans son blouson et en
sortit un téléphone cellulaire. Kasdan fixa la gour-
mette, la chevalière. Un vrai flic. Lourd. Vulgaire. Il
éprouva un élan de tendresse pour ces détails.

–ÞQu’est-ce que vous faitesÞ? demanda-t-il.
–ÞJ’appelle le Parquet.
–ÞDéjà fait.
–ÞQuoiÞ?
–ÞJ’ai contacté aussi mes équipes.
–ÞVos équipesÞ?
Des sirènes mugirent dehors, dans la rue Goujon.

D’un coup, la nef se remplit de techniciens vêtus de
combinaisons blanches tandis que d’autres montaient sur
la tribune, munis de mallettes chromées. L’homme en
tête arborait un large sourire sous sa cagoule. Hugues
Puyferrat, un des responsables de l’Identité judiciaireÞ:

–ÞKasdan… T’es donc increvableÞ?
–ÞLe cadavre bande encore, sourit l’Arménien. Tu

me fais la totaleÞ?
–ÞÇa roule.
Le regard de Vernoux fit la navette entre l’homme

de l’IJ et l’ex-flic. Il paraissait ahuri.
–ÞOn descend, ordonna Kasdan. Y’a pas assez de

place ici pour tout le monde.

151422TYC_MISERERE_mep.fm  Page 14  Lundi, 8. mars 2010  3:19 15



Sans attendre de réponse, il plongea dans l’escalier
et rejoignit la nef, alors que des techniciens relevaient
déjà les empreintes entre les chaises, sacs à scellés
dans les mains, et que les flashs crépitaient aux quatre
coins de l’église.

Le père Sarkis apparut, à droite de l’abside. Col
blanc. Costume sobre. Il avait des sourcils noirs et une
chevelure grise, comme Charles Aznavour. Quand
Kasdan fut tout proche, il murmuraÞ:

–ÞC’est incroyable. Je ne comprends pas.
–ÞOn a rien voléÞ? Tu as vérifiéÞ?
–ÞIl n’y a rien à voler ici.
Le réverend père disait vrai. Le culte arménien

interdit l’idolâtrie. Pas de statues, très peu de tableaux.
Il n’y avait aucun objet dans cette église sinon une
lampe à huile et quelques trônes à dorures.

Kasdan considéra le religieux en silence. Le vieil
homme encaissait déjà. Ses yeux noirs s’étaient voilés
de fatalisme. Ce fatalisme qui n’est jamais loin quand
votre peuple a subi 2Þ000 ans de persécutions, qu’on a
vécu soi-même une vie d’exil, qu’un génocide a tué
votre famille – et que les auteurs de ce génocide refu-
sent même d’avouer leur crime.

Il se retourna. Vernoux, de dos, à quelques mètres,
chuchotait au téléphone.

Il s’approcha et tendit l’oreilleÞ:
–ÞJe sais pas ce qu’il fout là… Ouais… Comment ça

s’écritÞ? J’en sais rien, moiÞ! Comme un casse-noix,
nonÞ?

L’Arménien éclata de rire derrière luiÞ:
–ÞNon. Comme un casse-couillesÞ!
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