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Nuit. Nuit enchantée. Nuit douloureuse. Nuit,
démente, magique et folle. Et puis encore nuit. Nuit qui
semble ne jamais passer. Nuit qui au contraire parfois
passe trop vite.

Elles, ce sont mes amies, c’est comme ca... Elles
sont fortes. Vraiment fortes. Fortes comme des vagues,
comme des ondes. Qui ne s’arrétent pas. Le probléme,
cesera quand I'une d’entre nous tombera vraiment amou-
reuse d’'un homme.

— Eh, attendez-moi, je suis la!

Niki les regarde, 'une apres I'autre. Elles sont Via dei
Giuochi Istmici. Les portieres de la voiture sans permis
Aixam sont ouvertes et, la musique a fond, elles impro-
visent un défilé de mode.

— Allez, viens!

Olly déambule sans complexe dans la rue. Volume
au maximum et lunettes branchées a élastique. On
dirait Paris Hilton. Un chien aboie au loin. Erica arrive,
grande organisatrice. Elle prend quatre bouteilles de
Corona. Elle les pose contre le bord d’une balustrade et,
en donnant de petits coups, elle fait sauter les bouchons
I'un apres I'autre. Elle sort un citron de son sac a dos et
le tranche.

— Eh, Erica, mais ce couteau, si tu te fais prendre, il
fait moins de quatre doigts ?
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Niki rit et aide. Elle glisse un morceau de citron a
I'intérieur de chaque Corona et, tchin!, elles trinquent
avec force et les levent vers les étoiles. Puis elles se sou-
rient en fermant presque les yeux, en révant. Niki finit sa
biére la premiére. Elle respire un bon coup, ¢a va mieux.
Elles sont fortes, mes amies, et elle s’essuie la bouche.
C’est beau de pouvoir compter sur elles. Elle leche la
derniére goutte de Corona.

— Les filles, vous étes superbes... Vous savez quoi?
Ce qui me manque, c’est 'amour.

— Ce qui te manque, c’est une bonne baise, tu veux
dire.

— Oui, 'amour, reprend Niki, ce splendide mystere
qui t’est inconnu...

Olly hausse les épaules.

Oui, pense Niki. Il me manque 'amout. Mais j’ai dix-
sept ans, dix-huit en mai. J’ai encore le temps. ..

— Attendez, attendez, maintenant c’est 2 mon tour de
défiler, hein...

Et Niki se lance promptement sur le trottoir, drole de
passerelle improvisée, entre ses amies qui sifflent, rient,
s’amusent de cette panthére blanche étrange et splen-
dide qui, du moins pour le moment, n’a encore frappé
personne.

— Mon amour, tu es 12 mon amour? Excuse-moi si
je ne t'ai pas prévenue, mais je ne pouvais pas attendre
demain pour rentrer.

Alessandro passe la porte de son appartement et
regarde autour de lui. Il est revenu avec I'envie d’elle,
mais aussi avec I'envie de la découvrir avec un autre.
Ca fait trop longtemps qu’ils n’ont pas fait 'amour. Et
quand il n’y a pas de sexe, parfois ca veut juste dire qu’il
y a un autre. Alessandro tourne dans 'appartement mais
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ne trouve personne, d’ailleurs il ne trouve plus rien du
tout. Mon Dieu, mais que s’est-il passé? Des voleurs?
Puis un petit mot sur la table. Son écriture.

Pour Alex.

Je t'ai laissé de quoi manger dans le frigo. |'ai téléphoné
d ton hotel pour te prévenir mais ils m’ont dit que tu
étais déja parti. Peut-étre voulais-tu me surprendre. Eb
bien, je suis désolée. Il n'y a rien a découvrir, malheureu-
sement. Je suis partie. Je suis partie, un point c’est tout.
S’il te plait, n’essaye pas de me contacter, au moins pen-
dant quelque temps. Merci. Respecte mon choix comme
J'ai toujours respecté les tiens.

Elena

Non, ce ne sont pas des voleurs. Alessandro pose le
mot sur la table. C’est elle. Elle a volé ma vie, mon cceur.
Elle dit qu’elle a respecté mes choix. Mais quels choix ?
11 tourne dans 'appartement. Les armoires sont vides,
maintenant. Des choix, c’est ¢ca? Méme ma maison ne
m’appartenait pas.

Alessandro s’apercoit que le voyant du répondeur cli-
gnote. Aurait-elle changé d’avis? Serait-elle de retour?
11 appuie sur le bouton, plein d’espoir.

« Salut, ¢a va? Dis, ca fait un moment que tu n’as pas
donné de nouvelles... Ca ne se fait pas. Pourquoi vous
ne venez pas diner un soir a la maison, Elena et toi? Ca
nous ferait trés plaisir ! Appelle-moi vite, ciao ! »

Alessandro efface le message. A moi aussi ¢ca me ferait
plaisir, tres plaisir, maman. Mais je crains de devoir subir
seul un de tes diners, cette fois-ci. Et tu me demanderas,
alors, quand est-ce que vous vous mariez, Elena et toi?
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Mais qu’est-ce que vous attendez? Quand est-ce que tu
me donneras un petit-fils ? Et moi je ne saurai sans doute
pas quoi répondre. Je ne réussirai pas a te dire qu’Elena
est partie, alors je mentirai. Mentir 2 ma mére. Ce n’est
pas beau. A trente-six ans, en plus. Trente-sept en juin...
C’est vraiment moche.

Une heure plus tot.

Stefano Mascagni fait presque tout avec soin. Sauf
s’occuper de sa voiture. L’Audi A4 break amorce 2
toute allure le virage du bout de Via del Golf et s’engage
dans Via dei Giuochi Istmici. Une inscription, laissée
par quelqu’un sur le pare-brise arriére, salue le monde.
« Lave-moi. Le cul d’un éléphant est plus propre que
moi » et, sur 'une des vitres latérales, « Non. Ne me lave
pas. Je fais pousser la mousse pour la créche de Noél ».
Du reste de la carrosserie, on n’entrevoit que quelques
bribes de gris métallisé, tellement elle est poussiéreuse.
Une chemise pleine de papiers glisse et tombe de la
lunette, s’éparpillant au sol. Une bouteille en plastique
vide subit le méme sort, va se glisser sous le si¢ge et roule
dangereusement prés de la pédale d’embrayage. Une
multitude de papiers de bonbons dépasse du cendrier,
le faisant ressembler a un arc-en-ciel. En moins roman-
tique, quand méme.

Soudain, un bruit sourd venu du coffre. Nom d’un
chien, il s’est cassé, je le savais. Zut. Non, je ne peux pas
aller chez elle avec une voiture dans cet état. Carlotta
appellerait la désinsectisation et refuserait de sortir avec
moi, c’est siir. On dit parfois qu’une voiture est le reflet
de son propriétaire. Comme un chien.

Stefano s’arréte prés d’une rangée de poubelles
et éteint le moteur. Il descend en vitesse de ’Audi et

14



ouvre le coffre. Son ordinateur portable a roulé sur le
coté. Il doit étre sorti du sac dans le virage. 1l le prend,
Pobserve de tous les cotés, dessus, dessous. Il a lair
entier. Juste une vis de I’écran qui a un peu bougé. Tant
mieux. Il le remet dans le sac, puis il remonte en voiture.
1l regarde autour de lui, fait une grimace. Un sac géant
de supermarché a moitié vide, résidu des méga-courses
du samedi apres-midi, dépasse de la poche du dossier
du siége passager. Il s’en empare. Stefano entreprend de
ramasser rapidement tout ce qui lui tombe sous la main.
1l glisse tout dans le sac, tant que ¢a entre. Puis il des-
cend, rouvre le coffre, prend I’ordinateur et le dépose au
pied d’une benne. 1l fait en sorte qu’il tienne en équilibre
sans tomber par terre. Il entreprend de retirer du coffre
des objets inutiles et oubliés. Un vieux sachet, la boite
d’un CD, trois canettes vides, un parapluie cassé, une
boite a chaussures, des piles périmées, une écharpe feu-
trée. Puis, avant que le sac ne déborde pour de bon, il se
dirige vers les poubelles. J’y crois pas, regarde combien
il y en a... Verre, plastique, papier, déchets solides,
déchets organiques. C’est précis. Organisé. Et moi, ot
je le mets, ce sac? Que des trucs différents. Bah. La
grise me semble la plus adaptée. Stefano s’approche et
appuie avec son pied sur la barre du bas. Le couvercle se
leve d’un coup. La benne est pleine. Stefano hausse les
épaules, la referme et pose le sac par terre. Il remonte en
voiture et regarde de nouveau autour de lui. C’est mieux
comme c¢a. Ah, non. Je devrais aussi aller faire laver la
voiture. Il regarde sa montre. Pas possible, il est tard,
Carlotta m’attend. Et il ne faut pas faire attendre une
femme au premier rendez-vous. Stefano referme le coffre,
remonte en voiture et démarre. Il met un CD. Concerto
pour piano n° 3, op. 30, troisiéme mouvement, finale alla
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breve, de Rachmaninov. Voila. Maintenant, tout est par-
fait. Avec ce « Rach 3 » Carlotta, quand elle me verra,
s’évanouira exactement comme dans Shize. Embrayage.
Premiére. Accélérateur. Et il repart. Grande nuit. Et
grande confiance en lui pour la conduite.

Un chat bicolore avance, silencieux et curieux. Il est
resté caché jusqu’a ce que cette voiture s’en aille. Puis
il a bondi avec précision et a commencé sa promenade
de poubelle en poubelle. Quelque chose attire son
attention. Il s’approche. Il se frotte, observe, renifle. Il
se gratte une oreille en passant plusieurs fois prés des
angles de I’écran. Un dréle de déchet, ¢a.

La musique sort des enceintes de I’Aixam, forte et
pénétrante.

— Allez Naomi !

— Je fais ca bien, t’as vu...

Niki sourit. Diletta prend une gorgée de bicre.

— Tu devrais étre mannequin pour de vrai.

— Dans un an elle aura grossi...

— Mais t’es vraiment une raleuse, Olly... Ca t’'embéte
que je me débrouille aussi bien sur cette chanson, pas
vrai? Eh, mais elle est super celle-la, comment elle
s’appelle la chanteuse ?

— Alexz Johnson.

— Elle est parfaite pour défiler ! Regarde, je m’en sors
bien, moi aussi...

Et Olly va au bout du trottoir, pose la main sur sa
hanche droite, plie un peu la jambe et s’arréte en regar-
dant droit devant elle. Puis elle fait une pirouette, envoie
ses cheveux en arriere d’un bref mouvement de la téte et
revient sur ses pas.
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— Oh, on dirait une vraie !

Les filles 'applaudissent.

— Mannequin n° 4, Olimpia Crocetti !

— Giuditta, plutdt que Crocetti !

Elles se mettent toutes a chanter la chanson, qui tres
bien, qui mal, qui connaissant les vraies paroles, qui se
les inventant. « I know how this all must look, like a
picture ripped from a story book, I've got it easy, I've got it
made. .. », et une autre gorgée de biere fraiche.

— Eh, Valentino, Armani, Dolce et Gabbana, le défilé
est terminé. Si vous voulez m’engager, vous savez oll me
trouver !

Olly fait un clin d’ceil aux autres Ondes. Olly, Niki,
Diletta, Erica : O.N.D.E, les Ondes.

— Bon, qu’est-ce qu’on fait ? Moi j’en ai marre de res-
ter icl...

— On va a I'Eur’, ou bien, je ne sais pas, moi, chez
Alaska! Allez, on fait quelque chose !

— Mais on vient juste de faire quelque chose ! Non, ¢a
suffit, les filles, moi je rentre. Demain j’ai une interroga-
tion, il faut que je remonte ma moyenne a cinq et demi
sur dix.

— Allez, quelle barbe! On rentrera pas tard. Et puis
qu’est-ce que ca peut faire, tu te léves tot demain matin
et tuy jettes un coup d’ceil, non?

— Non. J’ai besoin de dormir, ca fait trois soirs que
vous me faites rentrer tard, je ne suis pas en acier !

— Non, en effet, tu es en sucre ! Bon, OK, fais comme
tu veux, nous on y va. On se voit demain matin !

Et chacune se dirige vers son véhicule. Trois d’entre
elles vont on ne sait ot et une rentre chez elle. Les quatre

1. Quartier du sud de Rome.
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bouteilles de Corona sont encore 13, sur le trottoir, vides
comme des coquillages abandonnés sur la plage aprés une
marée. Regarde un peu le bordel qu’elles ont laissé. Mais
oui, bien siir, de toute facon c’est moi la maniaque... Elle
les ramasse. Elle cherche du regard et apercoit trois pou-
belles éclairées par un lampadaire. Ah, ouf, il y a la verte
pour le verre. C’est vrai ¢a, quelle horreur, les gens sont
vraiment désordonnés. Tous ces sacs laissés par terre. Si
au moins ils faisaient le tri sélectif. Ils ne savent donc
pas que la planéte est entre nos mains? Elle prend les
bouteilles et les jette une par une dans la fente ronde. Et
les bouchons ? On les met ou, les bouchons ? Ils ne sont
pas en verre... Peut-étre avec les canettes et les pots. Ils
pourraient I'indiquer sur les poubelles, avec un adhésif
ou un joli dessin. Ici, les bouchons. Puis elle s’arréte et
se met a rire. Comment c¢’était, déja, cette vieille blague
de Groucho? Ah oui...

— Papa, ’homme des ordures est arrivé.

— Dis-lui que nous n’en voulons pas.

Maniaque pour maniaque, elle jette aussi un sac
resté en dehors de la benne. Puis elle 'apercoit. Elle
s’approche timidement. Je n’y crois pas. C’était exac-
tement ce dont j'avais besoin. Tu vois, parfois ca sert
d’étre maniaque.

Plus tard dans la nuit. Les freins de la voiture crissent.
Le conducteur descend promptement et examine les
alentours. On dirait un de ces personnages a la Starsky
et Hutch. Mais il ne va tirer sur personne. Il regarde au
pied de la poubelle. Derriére, au-dessus, en dessous, par
terre. Rien. Il a disparu. « Je n’y crois pas. Je n’y crois
pas. Personne ne nettoie jamais, personne ne s’inquiéte
jamais des sacs laissés par terre, et ce soir il faut juste-
ment que je tombe sur un maniaque... Et Carlotta qui
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