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Nuit. Nuit enchan  tée. Nuit dou  lou  reuse. Nuit, 
démente, magique et folle. Et puis encore nuit. Nuit qui 
semble ne jamais pas  ser. Nuit qui au contraire par  fois 
passe trop vite.

Elles, ce sont mes amies, c’est comme ça… Elles 
sont fortes. Vrai  ment fortes. Fortes comme des vagues, 
comme des ondes. Qui ne s’arrêtent pas. Le pro  blème, 
ce sera quand l’une d’entre nous tom  bera vrai  ment amou -
reuse d’un homme.

– Eh, attendez- moi, je suis là !
Niki les regarde, l’une après l’autre. Elles sont Via dei 

Giuochi Istmici. Les por  tières de la voi  ture sans per  mis 
Aixam sont ouvertes et, la musique à fond, elles impro -
visent un défi lé de mode.

– Allez, viens !
Olly déam  bule sans complexe dans la rue. Volume 

au maxi  mum et lunettes bran  chées à élas  tique. On 
dirait Paris Hilton. Un chien aboie au loin. Erica arrive, 
grande orga  ni  sa  trice. Elle prend quatre bou  teilles de 
Corona. Elle les pose contre le bord d’une balus  trade et, 
en don  nant de petits coups, elle fait sau  ter les bou  chons 
l’un après l’autre. Elle sort un citron de son sac à dos et 
le tranche.

– Eh, Erica, mais ce cou  teau, si tu te fais prendre, il 
fait moins de quatre doigts ?



Niki rit et l’aide. Elle glisse un mor  ceau de citron à 
l’inté  rieur de chaque Corona et, tchin !, elles trinquent 
avec force et les lèvent vers les étoiles. Puis elles se sou -
rient en fer  mant presque les yeux, en rêvant. Niki fi nit sa 
bière la pre  mière. Elle res  pire un bon coup, ça va mieux. 
Elles sont fortes, mes amies, et elle s’essuie la bouche. 
C’est beau de pou  voir comp  ter sur elles. Elle lèche la 
der  nière goutte de Corona.

– Les fi lles, vous êtes superbes… Vous savez quoi ? 
Ce qui me manque, c’est l’amour.

– Ce qui te manque, c’est une bonne baise, tu veux 
dire.

– Oui, l’amour, reprend Niki, ce splen  dide mys  tère 
qui t’est inconnu…

Olly hausse les épaules.
Oui, pense Niki. Il me manque l’amour. Mais j’ai dix-

 sept ans, dix- huit en mai. J’ai encore le temps…
– Atten  dez, atten  dez, main  te  nant c’est à mon tour de 

défi   ler, hein…
Et Niki se lance promp  te  ment sur le trot  toir, drôle de 

pas  se  relle impro  vi  sée, entre ses amies qui siffl ent, rient, 
s’amusent de cette pan  thère blanche étrange et splen -
dide qui, du moins pour le moment, n’a encore frappé 
per  sonne.

– Mon amour, tu es là mon amour ? Excuse- moi si 
je ne t’ai pas pré  venue, mais je ne pou  vais pas attendre 
demain pour ren  trer.

Alessandro passe la porte de son appar  te  ment et 
regarde autour de lui. Il est revenu avec l’envie d’elle, 
mais aussi avec l’envie de la décou  vrir avec un autre. 
Ça fait trop long  temps qu’ils n’ont pas fait l’amour. Et 
quand il n’y a pas de sexe, par  fois ça veut juste dire qu’il 
y a un autre. Alessandro tourne dans l’appar  te  ment mais 
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ne trouve per  sonne, d’ailleurs il ne trouve plus rien du 
tout. Mon Dieu, mais que s’est- il passé ? Des voleurs ? 
Puis un petit mot sur la table. Son écri  ture.

Pour Alex.

Je t’ai laissé de quoi man  ger dans le frigo. J’ai télé  phoné 
à ton hôtel pour te pré  ve  nir mais ils m’ont dit que tu 
étais déjà parti. Peut- être voulais- tu me sur  prendre. Eh 
bien, je suis déso  lée. Il n’y a rien à décou  vrir, mal  heu  reu -
se  ment. Je suis par  tie. Je suis par  tie, un point c’est tout. 
S’il te plaît, n’essaye pas de me contac  ter, au moins pen -
dant quelque temps. Merci. Res  pecte mon choix comme 
j’ai tou  jours res  pecté les tiens.

Elena

Non, ce ne sont pas des voleurs. Alessandro pose le 
mot sur la table. C’est elle. Elle a volé ma vie, mon cœur. 
Elle dit qu’elle a res  pecté mes choix. Mais quels choix ? 
Il tourne dans l’appar  te  ment. Les armoires sont vides, 
main  te  nant. Des choix, c’est ça ? Même ma mai  son ne 
m’appar  te  nait pas.

Alessandro s’aper  çoit que le voyant du répon  deur cli -
gnote. Aurait- elle changé d’avis ? Serait- elle de retour ? 
Il appuie sur le bou  ton, plein d’espoir.

« Salut, ça va ? Dis, ça fait un moment que tu n’as pas 
donné de nou  velles… Ça ne se fait pas. Pour  quoi vous 
ne venez pas dîner un soir à la mai  son, Elena et toi ? Ça 
nous ferait très plai  sir ! Appelle- moi vite, ciao ! »

Alessandro efface le mes  sage. À moi aussi ça me ferait 
plai  sir, très plai  sir, maman. Mais je crains de devoir subir 
seul un de tes dîners, cette fois- ci. Et tu me demande  ras, 
alors, quand est- ce que vous vous mariez, Elena et toi ? 
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Mais qu’est- ce que vous atten  dez ? Quand est- ce que tu 
me don  ne  ras un petit- fi ls ? Et moi je ne sau  rai sans doute 
pas quoi répondre. Je ne réus  si  rai pas à te dire qu’Elena 
est par  tie, alors je men  ti  rai. Men  tir à ma mère. Ce n’est 
pas beau. À trente- six ans, en plus. Trente- sept en juin… 
C’est vrai  ment moche.

Une heure plus tôt.
Stefano Mascagni fait presque tout avec soin. Sauf 

s’occu  per de sa voi  ture. L’Audi A4 break amorce à 
toute allure le virage du bout de Via del Golf et s’engage 
dans Via dei Giuochi Istmici. Une ins  crip  tion, lais  sée 
par quelqu’un sur le pare- brise arrière, salue le monde. 
« Lave- moi. Le cul d’un élé  phant est plus propre que 
moi » et, sur l’une des vitres laté  rales, « Non. Ne me lave 
pas. Je fais pous  ser la mousse pour la crèche de Noël ». 
Du reste de la car  ros  se  rie, on n’entre  voit que quelques 
bribes de gris métal  lisé, tel  le  ment elle est pous  sié  reuse. 
Une che  mise pleine de papiers glisse et tombe de la 
lunette, s’épar  pillant au sol. Une bou  teille en plas  tique 
vide subit le même sort, va se glis  ser sous le siège et roule 
dan  ge  reu  se  ment près de la pédale d’embrayage. Une 
mul  ti  tude de papiers de bonbons dépasse du cen  drier, 
le fai  sant res  sem  bler à un arc-  en-ciel. En moins roman -
tique, quand même.

Sou  dain, un bruit sourd venu du coffre. Nom d’un 
chien, il s’est cassé, je le savais. Zut. Non, je ne peux pas 
aller chez elle avec une voi  ture dans cet état. Carlotta 
appel  le  rait la dés  in  sec  ti  sation et refu  se  rait de sor  tir avec 
moi, c’est sûr. On dit par  fois qu’une voi  ture est le refl et 
de son pro  prié  taire. Comme un chien.

Stefano s’arrête près d’une ran  gée de pou  belles 
et éteint le moteur. Il des  cend en vitesse de l’Audi et 
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ouvre le coffre. Son ordi  na  teur por  table a roulé sur le 
côté. Il doit être sorti du sac dans le virage. Il le prend, 
l’observe de tous les côtés, des  sus, des  sous. Il a l’air 
entier. Juste une vis de l’écran qui a un peu bougé. Tant 
mieux. Il le remet dans le sac, puis il remonte en voi  ture. 
Il regarde autour de lui, fait une gri  mace. Un sac géant 
de super  mar  ché à moi  tié vide, résidu des méga- courses 
du samedi après- midi, dépasse de la poche du dos  sier 
du siège pas  sa  ger. Il s’en empare. Stefano entre  prend de 
ramas  ser rapi  de  ment tout ce qui lui tombe sous la main. 
Il glisse tout dans le sac, tant que ça entre. Puis il des -
cend, rouvre le coffre, prend l’ordi  na  teur et le dépose au 
pied d’une benne. Il fait en sorte qu’il tienne en équi  libre 
sans tom  ber par terre. Il entre  prend de retirer du coffre 
des objets inutiles et oubliés. Un vieux sachet, la boîte 
d’un CD, trois canettes vides, un para  pluie cassé, une 
boîte à chaus  sures, des piles péri  mées, une écharpe feu -
trée. Puis, avant que le sac ne déborde pour de bon, il se 
dirige vers les pou  belles. J’y crois pas, regarde combien 
il y en a… Verre, plas  tique, papier, déchets solides, 
déchets orga  niques. C’est pré  cis. Orga  nisé. Et moi, où 
je le mets, ce sac ? Que des trucs dif  fé  rents. Bah. La 
grise me semble la plus adap  tée. Stefano s’approche et 
appuie avec son pied sur la barre du bas. Le cou  vercle se 
lève d’un coup. La benne est pleine. Stefano hausse les 
épaules, la referme et pose le sac par terre. Il remonte en 
voi  ture et regarde de nou  veau autour de lui. C’est mieux 
comme ça. Ah, non. Je devrais aussi aller faire laver la 
voi  ture. Il regarde sa montre. Pas pos  sible, il est tard, 
Carlotta m’attend. Et il ne faut pas faire attendre une 
femme au pre  mier rendez- vous. Stefano referme le coffre, 
remonte en voi  ture et démarre. Il met un CD. Concerto 
pour piano no 3, op. 30, troi  sième mou  ve  ment, fi nale alla 
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breve, de Rachmaninov. Voilà. Main  te  nant, tout est par -
fait. Avec ce « Rach 3 » Carlotta, quand elle me verra, 
s’évanouira exac  te  ment comme dans Shine. Embrayage. 
Pre  mière. Accé  lé  ra  teur. Et il repart. Grande nuit. Et 
grande confi ance en lui pour la conduite.

Un chat bico  lore avance, silen  cieux et curieux. Il est 
res  té caché jus  qu’à ce que cette voi  ture s’en aille. Puis 
il a bondi avec pré  ci  sion et a commencé sa pro  me  nade 
de pou  belle en pou  belle. Quelque chose attire son 
atten  tion. Il s’approche. Il se frotte, observe, renifl e. Il 
se gratte une oreille en pas  sant plu  sieurs fois près des 
angles de l’écran. Un drôle de déchet, ça.

La musique sort des enceintes de l’Aixam, forte et 
péné  trante.

– Allez Naomi !
– Je fais ça bien, t’as vu…
Niki sou  rit. Diletta prend une gor  gée de bière.
– Tu devrais être man  ne  quin pour de vrai.
– Dans un an elle aura grossi…
– Mais t’es vrai  ment une râleuse, Olly… Ça t’embête 

que je me débrouille aussi bien sur cette chan  son, pas 
vrai ? Eh, mais elle est super celle- là, comment elle 
s’appelle la chan  teuse ?

– Alexz Johnson.
– Elle est par  faite pour défi   ler ! Regarde, je m’en sors 

bien, moi aussi…
Et Olly va au bout du trot  toir, pose la main sur sa 

hanche droite, plie un peu la jambe et s’arrête en regar -
dant droit devant elle. Puis elle fait une pirouette, envoie 
ses che  veux en arrière d’un bref mou  ve  ment de la tête et 
revient sur ses pas.
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– Oh, on dirait une vraie !
Les fi lles l’applau  dissent.
– Man  ne  quin no 4, Olimpia Crocetti !
– Giuditta, plu  tôt que Crocetti !
Elles se mettent toutes à chan  ter la chan  son, qui très 

bien, qui mal, qui connais  sant les vraies paroles, qui se 
les inven  tant. « I know how this all must look, like a 
picture ripped from a story book, I’ve got it easy, I’ve got it 
made… », et une autre gor  gée de bière fraîche.

– Eh, Valentino, Armani, Dolce et Gabbana, le défi lé 
est ter  miné. Si vous vou  lez m’enga  ger, vous savez où me 
trou  ver !

Olly fait un clin d’œil aux autres Ondes. Olly, Niki, 
Diletta, Erica : O.N.D.E, les Ondes.

– Bon, qu’est- ce qu’on fait ? Moi j’en ai marre de res -
ter ici…

– On va à l’Eur1, ou bien, je ne sais pas, moi, chez 
Alaska ! Allez, on fait quelque chose !

– Mais on vient juste de faire quelque chose ! Non, ça 
suf  fi t, les fi lles, moi je rentre. Demain j’ai une inter  ro  ga -
tion, il faut que je remonte ma moyenne à cinq et demi 
sur dix.

– Allez, quelle barbe ! On ren  trera pas tard. Et puis 
qu’est- ce que ça peut faire, tu te lèves tôt demain matin 
et tu y jettes un coup d’œil, non ?

– Non. J’ai besoin de dor  mir, ça fait trois soirs que 
vous me faites ren  trer tard, je ne suis pas en acier !

– Non, en effet, tu es en sucre ! Bon, OK, fais comme 
tu veux, nous on y va. On se voit demain matin !

Et cha  cune se dirige vers son véhi  cule. Trois d’entre 
elles vont on ne sait où et une rentre chez elle. Les quatre 

1. Quar  tier du sud de Rome.
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bou  teilles de Corona sont encore là, sur le trot  toir, vides 
comme des coquillages aban  don  nés sur la plage après une 
marée. Regarde un peu le bor  del qu’elles ont laissé. Mais 
oui, bien sûr, de toute façon c’est moi la maniaque… Elle 
les ramasse. Elle cherche du regard et aper  çoit trois pou -
belles éclai  rées par un lam  pa  daire. Ah, ouf, il y a la verte 
pour le verre. C’est vrai ça, quelle hor  reur, les gens sont 
vrai  ment désor  don  nés. Tous ces sacs lais  sés par terre. Si 
au moins ils fai  saient le tri sélec  tif. Ils ne savent donc 
pas que la pla  nète est entre nos mains ? Elle prend les 
bou  teilles et les jette une par une dans la fente ronde. Et 
les bou  chons ? On les met où, les bou  chons ? Ils ne sont 
pas en verre… Peut- être avec les canettes et les pots. Ils 
pour  raient l’indi  quer sur les pou  belles, avec un adhé  sif 
ou un joli des  sin. Ici, les bou  chons. Puis elle s’arrête et 
se met à rire. Comment c’était, déjà, cette vieille blague 
de Groucho ? Ah oui…

– Papa, l’homme des ordures est arrivé.
– Dis- lui que nous n’en vou  lons pas.
Maniaque pour maniaque, elle jette aussi un sac 

res  té en dehors de la benne. Puis elle l’aper  çoit. Elle 
s’approche timi  de  ment. Je n’y crois pas. C’était exac -
te  ment ce dont j’avais besoin. Tu vois, par  fois ça sert 
d’être maniaque.

Plus tard dans la nuit. Les freins de la voi  ture crissent. 
Le conduc  teur des  cend promp  te  ment et exa  mine les 
alen  tours. On dirait un de ces per  son  nages à la Starsky 
et Hutch. Mais il ne va tirer sur per  sonne. Il regarde au 
pied de la pou  belle. Der  rière, au- dessus, en des  sous, par 
terre. Rien. Il a dis  paru. « Je n’y crois pas. Je n’y crois 
pas. Per  sonne ne net  toie jamais, per  sonne ne s’inquiète 
jamais des sacs lais  sés par terre, et ce soir il faut jus  te -
ment que je tombe sur un maniaque… Et Carlotta qui 




