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— A lice… dit- il en regar  dant ce que n’importe qui, 
sauf lui, aurait appelé une jeune fi lle.

Il avait pro  noncé son pré  nom pour lui faire un signe 
de conni  vence mais sans par  ve  nir à créer chez elle la 
moindre faille. Il baissa les yeux vers les notes jetées 
au fi l de la plume par Armand au cours du pre  mier inter -
ro  ga  toire : A lice Vandenbosch, 24 ans. Il tenta d’ima  gi -
ner à quoi pou  vait nor  ma  le  ment res  sem  bler une A lice 
Vandenbosch de 24 ans. Ça devait être une fi lle jeune, 
au visage long, aux che  veux châ  tain clair, avec un 
regard droit. Il leva les yeux et ce qu’il vit lui sem  bla 
par  fai  te  ment impro  bable. Cette fi lle ne se res  sem  blait 
pas à elle- même : des che  veux, autre  fois blonds, pla -
qués sur le crâne, avec de longues racines sombres, une 
blan  cheur de malaise, un large héma  tome vio  lacé sur 
la pom  mette gauche, un mince fi let de sang séché au 
coin de la lèvre… et pour les yeux, hagards et fuyants, 
plus rien d’humain que la peur, une ter  rible peur qui 
lui pro  vo  quait encore des fris  sons comme si elle était 
sor  tie sans man  teau un jour de neige. Elle tenait son 
gobe  let de café à deux mains, comme la res  ca  pée d’un 
nau  frage.
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D’ordi  naire, la seule entrée de Camille Verhœven 
pro  vo  quait des réac  tions chez les plus impa  vides. Mais 
avec A lice, rien. A lice était enfer  mée en elle- même, 
fris  son  nante.

Il était 8 h 30 du matin.
Dès son arri  vée à la Bri  gade cri  mi  nelle, quelques 

minutes plus tôt, Camille s’était senti fati  gué. Le 
dîner de la veille s’était achevé sur le coup de 1 heure 
du matin. Des gens qu’il ne connais  sait pas, des 
amis d’Irène. Ça cau  sait télé  vi  sion, ça racontait des 
anec  dotes que Camille aurait trou  vées plu  tôt drôles 
d’ailleurs, si en face de lui ne s’était tenue une femme 
qui lui rap  pe  lait ter  ri  ble  ment sa mère. Pen  dant tout le 
repas, il avait lutté pour s’arra  cher à cette image mais 
vrai  ment, c’était le même regard, la même bouche et 
les mêmes ciga  rettes, enchaî  nées les unes aux autres. 
Camille s’était retrouvé vingt ans en arrière, à l’époque 
bénie où sa mère sor  tait encore de son ate  lier en blouse 
macu  lée de cou  leurs, la ciga  rette aux lèvres, les che -
veux en bataille. À l’époque où il venait encore la regar -
der tra  vailler. Forte femme. Solide et concen  trée, avec 
un coup de pin  ceau un peu rageur. Vivant tel  le  ment 
dans sa tête qu’elle sem  blait par  fois ne pas s’aper  ce -
voir de sa pré  sence. Des moments longs et silen  cieux 
où il ado  rait la pein  ture et pen  dant les  quels il obser -
vait chaque geste comme s’il était la clé d’un mys  tère 
qui l’aurait concerné per  son  nel  le  ment. C’était avant. 
Avant que les milliers de ciga  rettes que grillait sa 
mère lui déclarent une guerre ouverte, mais bien après 
qu’elle entraîne l’hypo  tro  phie fœtale qui avait signé la 
nais  sance de Camille. Du haut de son mètre quarante-
 cinq défi   ni  tif, Camille ne savait pas, à cette époque, ce 
qu’il haïs  sait le plus, de cette mère empoi  son  neuse qui 
l’avait fabri  qué comme une pâle copie d’un Toulouse-
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 Lautrec seule  ment moins dif  forme, de ce père calme 
et impuis  sant qui regar  dait sa femme avec une admi -
ra  tion de faible ou de son propre refl et dans la glace : 
déjà homme à seize ans et comme jamais fi ni. Pen  dant 
que sa mère entas  sait les toiles dans son ate  lier, que 
son père, éter  nel  le  ment silen  cieux, gérait son offi   cine, 
Camille fai  sait son appren  tis  sage de petit en vieillis -
sant comme les autres, ces  sait de s’achar  ner à se tenir 
sur la pointe des pieds, s’habi  tuait à regar  der les autres 
par en des  sous, renon  çait à essayer d’atteindre les éta -
gères sans tirer d’abord une chaise, amé  na  geait son 
espace per  son  nel à la hau  teur d’une mai  son de pou -
pée. Et cette minia  ture d’homme regar  dait, sans réel  le -
ment les comprendre, les immenses toiles que sa mère 
devait faire sor  tir en rou  leaux pour les emme  ner chez 
les galeristes. Par  fois sa mère disait : « Camille, viens 
me voir… » Assise sur le tabou  ret, elle pas  sait sa main 
dans ses che  veux, sans rien dire, et Camille savait qu’il 
l’aimait, pen  sait même que jamais il n’aime  rait per  sonne 
d’autre.

Ça, c’était encore la bonne époque, pen  sait Camille 
pen  dant le repas, en regar  dant la femme en face de lui 
qui riait aux éclats, buvait peu et fumait comme quatre. 
Avant que sa mère ne passe ses jour  nées à genoux 
au pied de son lit, la joue posée sur les cou  ver  tures, 
dans la seule posi  tion où le can  cer lui concé  dait un 
peu de répit. La mala  die l’avait mise à genoux. Et ces 
moments étaient les pre  miers où leurs regards, deve  nus 
impé  né  trables l’un à l’autre, pou  vaient se croi  ser à la 
même hau  teur. À cette époque- là, Camille des  si  nait 
beau  coup. De longues heures pas  sées dans l’ate  lier de 
sa mère, main  te  nant déserté. Quand il se déci  dait enfi n 
à entrer dans sa chambre, il y trou  vait son père qui pas -
sait l’autre moi  tié de sa vie à genoux lui aussi, lové 
contre sa femme, lui tenant les épaules, sans rien dire, 
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res  pi  rant au même rythme qu’elle. Camille était seul. 
Camille des  si  nait. Camille pas  sait le temps et atten -
dait.

Quand il était entré à la faculté de droit, sa mère 
pesait le poids d’un de ses pin  ceaux. Lors  qu’il reve -
nait à la mai  son, son père sem  blait enve  loppé du lourd 
silence de la dou  leur. Et tout ça avait traîné. Et Camille 
pen  chait son corps d’éter  nel enfant sur des textes de loi 
en atten  dant la fi n.

C’était arrivé un jour comme ça, en mai. On aurait 
dit un coup de télé  phone ano  nyme. Son père avait sim -
ple  ment dit : « Il fau  drait que tu rentres » et Camille 
avait sou  dain eu la cer  ti  tude qu’il allait main  te  nant 
devoir vivre seul avec lui- même, qu’il n’y aurait plus 
per  sonne.

À qua  rante ans, ce petit homme au visage long et 
mar  qué, chauve comme un œuf, savait qu’il n’en était 
rien, depuis qu’Irène était entrée dans sa vie. Mais avec 
toutes ces visions du passé, vrai  ment, cette soi  rée lui 
avait sem  blé épui  sante.

Et puis il ne digé  rait pas le gibier.
C’est à peu près à l’heure où il appor  tait à Irène le 

pla  teau du petit déjeu  ner qu’A lice avait été ramas  sée 
bou  le  vard Bonne- Nouvelle par une patrouille de quar -
tier.

Camille glissa de sa chaise et passa dans le bureau 
d’Armand, un homme maigre, avec de grandes oreilles 
et d’une radi  ne  rie d’antho  logie.

— Dans dix minutes, dit Camille, tu viens m’annon -
cer qu’on a retrouvé Marco. Dans un sale état.

— Retrouvé… ? Où ça ? demanda Armand.
— J’en sais rien, débrouille- toi.
Camille rega  gna son bureau à petites enjam  bées 

pres  sées.
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— Bon, reprit- il en s’appro  chant d’A lice. On va 
reprendre tout ça tran  quille  ment, depuis le début.

Il était debout, face à elle, leurs regards presque à la 
même hau  teur. A lice sem  bla sor  tir de sa tor  peur. Elle 
le regar  dait comme si elle le voyait pour la pre  mière 
fois et elle dut sen  tir, avec plus de viva  cité que jamais, 
l’absur  dité du monde en se ren  dant compte qu’elle, 
A lice, rouée de coups deux heures plus tôt, l’esto  mac 
en capi  lo  tade, se retrou  vait sou  dain à la Bri  gade cri  mi -
nelle face à un homme d’un mètre quarante- cinq, qui 
lui pro  po  sait de tout reprendre à zéro comme si elle 
n’était pas déjà à zéro.

Camille passa der  rière son bureau et prit machi  na  le -
ment un crayon parmi la dizaine que conte  nait un pot 
en pâte de verre, cadeau d’Irène. Il leva les yeux vers 
A lice. Vrai  ment, A lice n’était pas laide. Jolie plu  tôt. 
Des traits fi ns un peu incer  tains, que la négli  gence et 
les nuits blanches avaient déjà en par  tie rui  nés. Une 
pietà. Elle res  sem  blait à un faux ves  tige antique.

— Tu tra  vailles pour Santeny depuis quand ? 
demanda-  t-il en esquis  sant d’un trait le galbe de son 
visage sur un bloc.

— Je tra  vaille pas pour lui !
— Bien, disons depuis deux ans. Tu tra  vailles pour 

lui et il t’appro  vi  sionne, c’est ça ?
— Non.
— Et toi, tu crois qu’il y a un peu d’amour dans tout 

ça ? C’est ce que tu penses ?
Elle le fi xa. Il lui sou  rit puis se concen  tra de nou  veau 

sur son des  sin. Il y eut un long silence. Camille se rap -
pela une phrase que disait sa mère : « C’est tou  jours le 
cœur de l’artiste qui bat dans le corps du modèle. »

Sur le car  net, une autre A lice émer  gea bien  tôt en 
quelques coups de crayon, plus jeune encore que celle-
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 ci, aussi dou  lou  reuse mais sans ecchy  mose. Camille 
leva les yeux vers elle et sem  bla prendre une déci  sion. 
A lice le regarda tirer une chaise près d’elle et sau  ter 
des  sus comme un enfant, les pieds bal  lant à trente cen -
ti  mètres du sol.

— Je peux fumer ? demanda A lice.
— Santeny s’est mis dans un beau mer  dier, dit 

Camille comme s’il n’avait rien entendu. Tout le monde 
le cherche. Tu es bien pla  cée pour le savoir, ajouta-
  t-il en dési  gnant ses ecchy  moses. Sont pas commodes, 
hein ? Il vau  drait mieux qu’on le trouve en pre  mier, tu 
ne crois pas ?

A lice sem  blait hyp  no  ti  sée par les pieds de Camille 
qui se balan  çaient comme un pen  dule.

— Il n’a pas assez de rela  tions pour s’en tirer. Je 
lui donne deux jours, dans le meilleur des cas. Mais 
toi non plus, tu n’as pas assez de rela  tions, ils vont te 
retrou  ver… Où est Santeny ?

Petit air buté, comme ces enfants qui savent qu’ils 
font une bêtise et qui la font quand même.

— Bon, eh bien, je vais te relâ  cher, dit Camille 
comme s’il se par  lait à lui- même. La pro  chaine fois que 
je te ver  rai, j’espère que ça ne sera pas au fond d’une 
pou  belle.

C’est à ce moment qu’Armand décida d’entrer.
— On vient de retrou  ver Marco. Vous aviez rai  son, 

il est dans un sale état.
Camille, faus  se  ment sur  pris, regarda Armand.
— Où ça ?
— Chez lui.
Camille regarda son col  lègue d’un air navré : Armand 

res  tait éco  nome jusque dans son ima  gi  naire.
— Bon. Alors on peut libé  rer la petite, conclut- il en 

sau  tant de sa chaise.
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Un petit vent de panique, puis :
— Il est à Rambouillet, lâcha A lice dans un souffl e.
— Ah, fi t Camille d’une voix neutre.
— Bou  le  vard Delagrange. Au 18.
— Au 18, répéta Camille, comme si le fait de dire 

ce simple numéro le dis  pen  sait de remer  cier la jeune 
femme.

A lice, sans auto  ri  sa  tion, sor  tit de sa poche un paquet 
de ciga  rettes froissé et en alluma une.

— C’est mau  vais de fumer, dit Camille.

2

Camille fai  sait signe à Armand d’envoyer rapi  de -
ment une équipe sur place lorsque le télé  phone sonna.

À l’autre bout de la ligne, Louis sem  blait essouf  fl é. 
Voix courte.

— On est sai  sis à Courbevoie…
— Raconte… demanda laco  ni  que  ment Camille en 

sai  sissant un stylo.
— C’est un coup de fi l ano  nyme qui nous a pré  ve  nus 

ce matin. Je suis sur place. C’est… comment dire…
— Essaie tou  jours, on verra bien, coupa Camille, un 

peu agacé.
— Une hor  reur, lâcha Louis. Sa voix était alté  rée. 

Un car  nage. Pas du genre habi  tuel, si vous voyez ce 
que je veux dire…

— Pas très bien, Louis, pas très bien…
— Ça ne res  semble à rien que je connaisse…




