PIERRE LEMAITRE

Travail soigné

La trilogie Verhceven, 1

EDITIONS DU MASQUE



Lundi 7 avril 2003

— Alice... dit-il en regardant ce que n’importe qui,
sauf lui, aurait appelé une jeune fille.

Il avait prononcé son prénom pour lui faire un signe
de connivence mais sans parvenir a créer chez elle la
moindre faille. Il baissa les yeux vers les notes jetées
au fil de la plume par Armand au cours du premier inter-
rogatoire : Alice Vandenbosch, 24 ans. Il tenta d’imagi-
ner a quoi pouvait normalement ressembler une Alice
Vandenbosch de 24 ans. Ca devait étre une fille jeune,
au visage long, aux cheveux chatain clair, avec un
regard droit. Il leva les yeux et ce qu’il vit lui sembla
parfaitement improbable. Cette fille ne se ressemblait
pas a elle-méme : des cheveux, autrefois blonds, pla-
qués sur le crane, avec de longues racines sombres, une
blancheur de malaise, un large hématome violacé sur
la pommette gauche, un mince filet de sang séché au
coin de la lévre... et pour les yeux, hagards et fuyants,
plus rien d’humain que la peur, une terrible peur qui
lui provoquait encore des frissons comme si elle était
sortie sans manteau un jour de neige. Elle tenait son
gobelet de café a deux mains, comme la rescapée d’un
naufrage.
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D’ordinaire, la seule entrée de Camille Verhceceven
provoquait des réactions chez les plus impavides. Mais
avec Alice, rien. Alice était enfermée en elle-méme,
frissonnante.

11 était 8 h 30 du matin.

Dés son arrivée a la Brigade criminelle, quelques
minutes plus tot, Camille s’était senti fatigué. Le
diner de la veille s’était achevé sur le coup de 1 heure
du matin. Des gens qu’il ne connaissait pas, des
amis d’Iréne. Ca causait télévision, ¢a racontait des
anecdotes que Camille aurait trouvées plutot droles
d’ailleurs, si en face de lui ne s’était tenue une femme
qui lui rappelait terriblement sa mere. Pendant tout le
repas, il avait lutté pour s’arracher a cette image mais
vraiment, ¢’était le méme regard, la méme bouche et
les mémes cigarettes, enchainées les unes aux autres.
Camille s’était retrouvé vingt ans en arriére, a I’époque
bénie ou sa mere sortait encore de son atelier en blouse
maculée de couleurs, la cigarette aux lévres, les che-
veux en bataille. A I’époque ol il venait encore la regar-
der travailler. Forte femme. Solide et concentrée, avec
un coup de pinceau un peu rageur. Vivant tellement
dans sa téte qu’elle semblait parfois ne pas s’aperce-
voir de sa présence. Des moments longs et silencieux
ou il adorait la peinture et pendant lesquels il obser-
vait chaque geste comme s’il était la clé d’un mystére
qui I’aurait concerné personnellement. C’était avant.
Avant que les milliers de cigarettes que grillait sa
meére lui déclarent une guerre ouverte, mais bien apres
qu’elle entraine I’hypotrophie feetale qui avait signé la
naissance de Camille. Du haut de son métre quarante-
cinq définitif, Camille ne savait pas, a cette époque, ce
qu’il haissait le plus, de cette mére empoisonneuse qui
’avait fabriqué comme une pale copie d’un Toulouse-
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Lautrec seulement moins difforme, de ce pére calme
et impuissant qui regardait sa femme avec une admi-
ration de faible ou de son propre reflet dans la glace :
déja homme a seize ans et comme jamais fini. Pendant
que sa mére entassait les toiles dans son atelier, que
son pére, éternellement silencieux, gérait son officine,
Camille faisait son apprentissage de petit en vieillis-
sant comme les autres, cessait de s’acharner a se tenir
sur la pointe des pieds, s habituait a regarder les autres
par en dessous, renongait a essayer d’atteindre les éta-
geres sans tirer d’abord une chaise, aménageait son
espace personnel a la hauteur d’une maison de pou-
pée. Et cette miniature d’homme regardait, sans réelle-
ment les comprendre, les immenses toiles que sa mere
devait faire sortir en rouleaux pour les emmener chez
les galeristes. Parfois sa mére disait : « Camille, viens
me voir... » Assise sur le tabouret, elle passait sa main
dans ses cheveux, sans rien dire, et Camille savait qu’il
I’aimait, pensait méme que jamais il n’aimerait personne
d’autre.

Ca, c’était encore la bonne époque, pensait Camille
pendant le repas, en regardant la femme en face de lui
qui riait aux éclats, buvait peu et fumait comme quatre.
Avant que sa mére ne passe ses journées a genoux
au pied de son lit, la joue posée sur les couvertures,
dans la seule position ou le cancer lui concédait un
peu de répit. La maladie I’avait mise a genoux. Et ces
moments étaient les premiers ou leurs regards, devenus
impénétrables 1’un a I’autre, pouvaient se croiser a la
méme hauteur. A cette époque-1a, Camille dessinait
beaucoup. De longues heures passées dans ’atelier de
sa meére, maintenant déserté. Quand il se décidait enfin
a entrer dans sa chambre, il y trouvait son pére qui pas-
sait I’autre moitié de sa vie a genoux lui aussi, lové
contre sa femme, lui tenant les épaules, sans rien dire,
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respirant au méme rythme qu’elle. Camille était seul.
Camille dessinait. Camille passait le temps et atten-
dait.

Quand il était entré a la faculté de droit, sa mére
pesait le poids d’un de ses pinceaux. Lorsqu’il reve-
nait a la maison, son pére semblait enveloppé du lourd
silence de la douleur. Et tout ¢a avait trainé. Et Camille
penchait son corps d’éternel enfant sur des textes de loi
en attendant la fin.

C’était arrivé un jour comme ¢a, en mai. On aurait
dit un coup de téléphone anonyme. Son pére avait sim-
plement dit : « Il faudrait que tu rentres » et Camille
avait soudain eu la certitude qu’il allait maintenant
devoir vivre seul avec lui-méme, qu’il n’y aurait plus
personne.

A quarante ans, ce petit homme au visage long et
marqué, chauve comme un ceuf, savait qu’il n’en était
rien, depuis qu’Iréne était entrée dans sa vie. Mais avec
toutes ces visions du passé, vraiment, cette soirée lui
avait semblé épuisante.

Et puis il ne digérait pas le gibier.

C’est a peu pres a I’heure ou il apportait a Iréne le
plateau du petit déjeuner qu’Alice avait été ramassée
boulevard Bonne-Nouvelle par une patrouille de quar-
tier.

Camille glissa de sa chaise et passa dans le bureau
d’Armand, un homme maigre, avec de grandes oreilles
et d’une radinerie d’anthologie.

— Dans dix minutes, dit Camille, tu viens m’annon-
cer qu’on a retrouvé Marco. Dans un sale état.

— Retrouvé...? Ou ¢a? demanda Armand.

— J’en sais rien, débrouille-toi.

Camille regagna son bureau a petites enjambées
pressées.
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— Bon, reprit-il en s’approchant d’Alice. On va
reprendre tout ¢a tranquillement, depuis le début.

11 était debout, face a elle, leurs regards presque a la
méme hauteur. Alice sembla sortir de sa torpeur. Elle
le regardait comme si elle le voyait pour la premicre
fois et elle dut sentir, avec plus de vivacité que jamais,
I’absurdité du monde en se rendant compte qu’elle,
Alice, rouée de coups deux heures plus tot, ’estomac
en capilotade, se retrouvait soudain a la Brigade crimi-
nelle face a un homme d’un métre quarante-cing, qui
lui proposait de tout reprendre a zéro comme si elle
n’était pas déja a zéro.

Camille passa derri¢re son bureau et prit machinale-
ment un crayon parmi la dizaine que contenait un pot
en pate de verre, cadeau d’Iréne. Il leva les yeux vers
Alice. Vraiment, Alice n’était pas laide. Jolie plutot.
Des traits fins un peu incertains, que la négligence et
les nuits blanches avaient déja en partie ruinés. Une
pieta. Elle ressemblait a un faux vestige antique.

— Tu travailles pour Santeny depuis quand?
demanda-t-il en esquissant d’un trait le galbe de son
visage sur un bloc.

— Je travaille pas pour lui!

— Bien, disons depuis deux ans. Tu travailles pour
lui et il t’approvisionne, c’est ¢ca?

— Non.

— Ettoi, tu crois qu’il y a un peu d’amour dans tout
ca? C’est ce que tu penses ?

Elle le fixa. Il lui sourit puis se concentra de nouveau
sur son dessin. Il y eut un long silence. Camille se rap-
pela une phrase que disait sa mere : « C’est toujours le
cceur de I’artiste qui bat dans le corps du modele. »

Sur le carnet, une autre Alice émergea bientdt en
quelques coups de crayon, plus jeune encore que celle-
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ci, aussi douloureuse mais sans ecchymose. Camille
leva les yeux vers elle et sembla prendre une décision.
Alice le regarda tirer une chaise pres d’elle et sauter
dessus comme un enfant, les pieds ballant a trente cen-
timetres du sol.

— Je peux fumer? demanda Alice.

— Santeny s’est mis dans un beau merdier, dit
Camille comme s’il n’avait rien entendu. Tout le monde
le cherche. Tu es bien placée pour le savoir, ajouta-
t-il en désignant ses ecchymoses. Sont pas commodes,
hein ? Il vaudrait mieux qu’on le trouve en premier, tu
ne crois pas?

Alice semblait hypnotisée par les pieds de Camille
qui se balangaient comme un pendule.

— 1l n’a pas assez de relations pour s’en tirer. Je
lui donne deux jours, dans le meilleur des cas. Mais
toi non plus, tu n’as pas assez de relations, ils vont te
retrouver... Ou est Santeny ?

Petit air buté, comme ces enfants qui savent qu’ils
font une bétise et qui la font quand méme.

— Bon, eh bien, je vais te relacher, dit Camille
comme s’il se parlait a lui-méme. La prochaine fois que
je te verrai, j’espere que ¢a ne sera pas au fond d’une
poubelle.

C’est a ce moment qu’Armand décida d’entrer.

— On vient de retrouver Marco. Vous aviez raison,
il est dans un sale état.

Camille, faussement surpris, regarda Armand.

— Ouca?

— Chez lui.

Camille regarda son collégue d’un air navré : Armand
restait économe jusque dans son imaginaire.

— Bon. Alors on peut libérer la petite, conclut-il en
sautant de sa chaise.
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Un petit vent de panique, puis :

— Il est a Rambouillet, lacha Alice dans un souffle.

— Ah, fit Camille d’une voix neutre.

— Boulevard Delagrange. Au 18.

— Au 18, répéta Camille, comme si le fait de dire
ce simple numéro le dispensait de remercier la jeune
femme.

Alice, sans autorisation, sortit de sa poche un paquet
de cigarettes froissé et en alluma une.

— C’est mauvais de fumer, dit Camille.

Camille faisait signe a Armand d’envoyer rapide-
ment une équipe sur place lorsque le téléphone sonna.

A I’autre bout de la ligne, Louis semblait essoufflé.
Voix courte.

— On est saisis a Courbevoie. ..

— Raconte... demanda laconiquement Camille en
saisissant un stylo.

— C’estun coup de fil anonyme qui nous a prévenus
ce matin. Je suis sur place. C’est... comment dire...

— Essaie toujours, on verra bien, coupa Camille, un
peu agacé.

— Une horreur, lacha Louis. Sa voix était altérée.
Un carnage. Pas du genre habituel, si vous voyez ce
que je veux dire...

— Pas trés bien, Louis, pas trés bien...

— Cane ressemble a rien que je connaisse...
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