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Je m'appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe
Espoir Espoir et en anglais Triste Triste ; au fil des
semaines, parfois d'une heure à la suivante, voire dans
l'explosion d'une seconde, ma vérité glisse de l'arabe à
l'anglais ; selon que je me sens optimiste ou misérable,
je deviens Saad l'Espoir ou Saad le Triste.
A la loterie de la naissance, on tire de bons, de

mauvais numéros. Quand on atterrit en Amérique, en
Europe, au Japon, on se pose et c'est fini : on naît une
fois pour toutes, nul besoin de recommencer. Tandis
que lorsqu'on voit le jour en Afrique ou au Moyen-
Orient…

Souvent je rêve d'avoir été avant d'être, je rêve que
j'assiste aux minutes précédant ma conception : alors je
corrige, je guide la roue qui brassait les cellules, les
molécules, les gènes, je la dévie afin d'en modifier le
résultat. Pas pour me rendre différent. Non. Juste éclore
ailleurs. Autre ville, pays distinct. Même ventre certes,
les entrailles de cette mère que j'adore, mais ventre qui
me dépose sur un sol où je peux croître, et pas au fond
d'un trou dont je dois, vingt ans plus tard, m'extirper.
Je m'appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe

Espoir Espoir et en anglais Triste Triste ; j'aurais voulu
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m'en tenir à ma version arabe, aux promesses fleuries
que ce nom dessinait au ciel ; j'aurais souhaité, l'orgueil
comme unique sève, pousser, m'élever, expirer à la
place où j'étais apparu, tel un arbre, épanoui au milieu
des siens puis prodiguant des rejets à son tour, ayant
accompli son voyage immobile dans le temps ; j'aurais
été ravi de partager l'illusion des gens heureux, croire
qu'ils occupent le plus beau site du monde sans
qu'aucune excursion ne les ait autorisés à entamer une
comparaison ; or cette béatitude m'a été arrachée par
la guerre, la dictature, le chaos, des milliers de souf-
frances, trop de morts.
Chaque fois que je contemple George Bush, le pré-

sident des Etats-Unis, à la télévision, je repère cette
absence de doutes qui me manque. Bush est fier
d'être américain, comme s'il y était pour quelque
chose… Il n'est pas né en Amérique mais il l'a inven-
tée, l'Amérique, oui, il l'a fabriquée dès son premier
caca à la maternité, il l'a perfectionnée en couches-
culottes pendant qu'il gazouillait à la crèche, enfin il
l'a achevée avec des crayons de couleur sur les bancs
de l'école primaire. Normal qu'il la dirige, adulte !
Faut pas lui parler de Christophe Colomb, ça l'énerve.
Faut pas lui dire non plus que l'Amérique continuera
après sa mort, ça le blesse. Il est si enchanté de sa
naissance qu'on dirait qu'il se la doit. Fils de lui-
même, pas fils de ses parents, il s'attribue le mérite de
ce qui lui a été donné. C'est beau, l'arrogance !
Magnifique, l'autosatisfaction obtuse ! Splendide,
cette vanité qui revendique la responsabilité de ce
qu'on a reçu ! Je le jalouse. Comme j'envie tout
homme qui jouit de la chance d'habiter un endroit
habitable.
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Je m'appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe
Espoir Espoir et en anglais Triste Triste. Parfois je suis
Saad l'Espoir, parfois Saad le Triste, même si, aux
yeux du plus grand nombre, je ne suis rien.
Au terme de ce voyage, au début d'un nouveau,

j'écris ces pages pour me disculper. Né quelque part
où il ne fallait pas, j'ai voulu en partir ; réclamant le
statut de réfugié, j'ai dégringolé d'identité en identité,
migrant, mendiant, illégal, sans-papiers, sans-droits,
sans-travail ; le seul vocable qui me définit désormais
est clandestin. Parasite m'épargnerait. Profiteur aussi.
Escroc encore plus. Non, clandestin. Je n'appartiens à
aucune nation, ni au pays que j'ai fui ni au pays que je
désire rejoindre, encore moins aux pays que je tra-
verse. Clandestin. Juste clandestin. Bienvenu nulle
part. Etranger partout.
Certains jours, j'ai l'impression de devenir étranger

à l'espèce humaine…
Je m'appelle Saad Saad mais ce patronyme, vrai-

semblablement, je ne le transmettrai pas. Coincé dans
les deux mètres carrés à quoi se réduit mon logement
provisoire, j'ai honte de me reproduire, et, ce faisant,
de perpétuer une catastrophe. Tant pis pour ma mère
et mon père qui ont tant fêté mon arrivée sur Terre, je
serai le dernier des Saad. Le dernier des tristes ou le
dernier de ceux qui espéraient, peu importe. Le der-
nier.
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Je suis né à Bagdad le jour où Saddam Hussein,
furieux d'apercevoir ses premiers cheveux blancs, a
hurlé dans le palais à s'en péter les veines du cou,
convoqué son coiffeur, exigé qu'il les recouvrît à l'ins-
tant d'une grasse teinture aile-de-corbeau ; après quoi,
il annonça à l'homme aux doigts tremblants qu'il
le tiendrait désormais responsable du moindre signe de
vieillissement : à lui d'ouvrir l'œil ! Autant dire que
je suis né un jour où l'Irak a évité une catastrophe.
Augure fatal ou propice ?
Si je rapporte ce détail, c'est parce que le coiffeur se

trouvait apparenté à la tante par alliance d'une cousine
de la demi-sœur de ma mère. La famille, quoi… Lors-
qu'il se rendit à la maison ce soir-là pour célébrer ma
venue, le barbier ne put s'empêcher de confier l'anec-
dote à mon père, caché derrière un rideau, s'en délec-
tant d'une voix sourde ; il n'avoua jamais en revanche,
ni cette nuit ni une suivante, où se situaient ces poils
dégénérescents, s'ils pointaient sur la tête ou dans une
autre partie du corps présidentiel, mais cette omission
orientait l'enquête car on sait que, dans notre pays, les
hommes voulant paraître longtemps virils noircissent
la toison autour de leur sexe.
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En tout cas, mes parents eurent deux raisons de se
réjouir : un fils venait au monde et le tyran vieillissait.
Je fus accueilli comme une merveille. Normal :

après quatre filles, j'étais celui qu'on n'osait plus espé-
rer. La nouille rose qui gigotait entre mes cuisses arra-
cha des cris d'extase, mon appareil génital lilliputien
relança les espoirs dynastiques. Avant que j'aie pro-
noncé ou accompli la moindre chose intelligente, je
fus révéré ; vieux d'à peine quelques heures, je déclen-
chai un festin mémorable, et, le lendemain, des indi-
gestions, voire des gueules de bois historiques.
Très choyé durant mes jeunes années, je fus plus lent

que les enfants de mon âge à comprendre comment
mes compatriotes vivaient – ou ne vivaient pas.
Nous occupions un appartement dans un court

immeuble beige à un jet de pierre du lycée où notre
père travaillait en qualité de bibliothécaire. Evidem-
ment, l'école était l'Ecole du Baas, la Bibliothèque du
Baas, autant qu'étaient du Baas – vocable du parti pré-
sidentiel – la radio, la télévision, la piscine, le gymnase,
le cinéma, les cafés… et même le bordel, ajoutait mon
père.

D'emblée, il me sembla qu'il y avait trois entités
majeures dans la vie : ma famille, Dieu et le Président.
En écrivant cette phrase, je constate que seul l'éloigne-
ment permet, avec témérité, d'ordonner ainsi les élé-
ments car, à l'époque, ce classement aurait envoyé un
Irakien en prison ; mieux valait hiérarchiser ainsi : le
Président, Dieu et ma famille.
Placardées partout, les photographies du Président

surveillaient notre vie quotidienne ; nos livres de classe
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arboraient ses clichés, les administrations publiques
affichaient sa figure, comme les boutiques privées,
depuis les bars jusqu'aux restaurants, en passant par
les magasins de tissus, de vaisselle, d'alimentation. Par
conviction, prudence ou lâcheté, chacun exhibait un
cliché du Guide arabe ; plus efficace que n'importe
quel grigri, un tirage encadré de Saddam Hussein se
montrait le minimum pour se protéger du mauvais sort
– minimum nécessaire quoique pas suffisant, car les
arrestations arbitraires et les incarcérations inex-
pliquées tombaient davantage que la pluie. Moi, je
pensais qu'à travers ses effigies le Président nous
observait ; il n'était pas juste gravé sur le carton, non, il
se tenait là, présent, parmi nous ; ses yeux imprimés
dissimulaient une caméra, ses oreilles de papier camou-
flaient des micros, Saddam espionnait ce que nous fai-
sions et disions autour de ses reproductions, Saddam
n'ignorait rien. Comme beaucoup d'écoliers irakiens,
je prêtais toutes sortes de pouvoirs à Saddam Hussein.
Logique : il les avait tous.

De temps en temps, des hommes disparaissaient ;
même s'ils avaient une famille, femme, progéniture,
ascendants, soudain ils ne donnaient plus aucun signe
de vie. Deux solutions s'offraient alors : soit ces hommes
s'étaient engagés dans la résistance à Saddam Hussein,
soit ils avaient été incarcérés, torturés, puis tués pour
résistance à Saddam Hussein. Personne n'étudiait les
deux hypothèses tant il y avait danger à pister la vérité.
On laissait donc les disparus disparaître, ne sachant pas
s'ils se planquaient dans les montagnes de l'ancien
Kurdistan, ou s'ils avaient été dissous dans l'acide.
Enfant, je considérais cela monstrueux, terrorisant

et normal ; selon la logique d'un jeune esprit, je jugeais
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normal chaque phénomène que je découvrais et j'étais
attaché aux monstres qui me terrorisaient. Abonné
aux contes cruels, nourri par mon père de légendes
archaïques tel le récit de Gilgamesh, je concevais le
destin comme arbitraire, noir, effrayant, je ne me
représentais pas l'univers sans Saddam Hussein, son
absolutisme, ses caprices, ses haines, ses rancœurs, ses
humeurs, son intolérance, ses retournements ; il me
passionnait ; je l'idolâtrais aussi vivement que je le
redoutais. L'unique différence entre le monde des
fables et la réalité, c'était qu'ici-bas, hors des pages,
loin des royaumes enchantés, l'ogre s'appelait Saddam
Hussein.
D'après moi, Dieu était le concurrent de Saddam

Hussein, son concurrent direct. Beaucoup de points
communs, guère de différences : à lui aussi, nous
devions crainte, respect ; à lui aussi, les adultes adres-
saient plaintes discrètes et remerciements sonores ; lui
aussi, il fallait éviter de le contrarier. A l'occasion,
j'hésitais, je me demandais, en cas de dilemme, qui je
suivrais : Dieu ou Saddam Hussein ? Cependant, en ce
match d'influences, Dieu ne jouait pas partie égale
avec Saddam. D'abord parce qu'il intervenait peu dans
la vie quotidienne, surtout à Bagdad… Ensuite parce
qu'il mettait plus longtemps que Saddam à se venger…
encaissant sans broncher des insultes que Saddam
punissait avant même qu'elles soient proférées. C'était
ça, selon moi, la particularité de Dieu : moins sanguin,
flegmatique, guère rancunier. Distrait. Oublieux peut-
être… Je risquai une hypothèse : si Dieu tardait tant
aux représailles, était-ce parce qu'il était bon ? Je n'en
étais pas sûr quoiqu'une si persistante désinvolture
penchât en sa faveur. Je tenais Dieu pour aimable,
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davantage que Saddam. Il possédait également l'avan-
tage de l'ancienneté encore que, dans le champ de ma
courte existence, Saddam eût toujours occupé le ter-
rain. Enfin, je préférais les hommes de Dieu aux
hommes de Saddam : les imams barbus aux paupières
violettes qui nous apprenaient à lire dans le Coran,
puis à lire le Coran, dégageaient une attention, une
douceur, une humanité incomparables avec l'attitude
des brutes baasistes, fonctionnaires suspicieux, géné-
raux implacables, juges féroces, policiers expéditifs,
soldats à la gâchette facile. Oui, aucun doute, Dieu
savait mieux s'entourer que Saddam. D'ailleurs, Sad-
dam lui-même semblait respecter Dieu. Devant qui
s'inclinait-il ?
Loin de Saddam qui m'épouvantait, de Dieu qui

m'intriguait, ma famille m'apportait la sécurité et
l'aventure ; d'un côté, j'éprouvais la certitude d'être
aimé ; de l'autre, quatre sœurs, une mère dépassée, un
père fantasque maintenaient ma curiosité en éveil.
Notre maison bruissait de cavalcades, de rires, de
chansons, de faux complots, de vraies embrassades,
de cris étouffés par les plaisanteries ; nous manquions
tant d'argent et de méthode que tout posait problème,
les repas, les sorties, les jeux, les invitations ; mais
nous prenions plaisir à affronter ces embarras, voire
à accentuer leur contrariété car, de manière très orien-
tale, nous adorions compliquer ce qui, simple, nous
aurait ennuyés. Un observateur extérieur n'aurait pas
eu tort de qualifier d'« hystérique » le fonctionnement
de la maison Saad, à condition qu'il inclue le bonheur
intense procuré par l'hystérie.
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Mon père contribuait à brouiller notre organisation
par sa façon de parler. Bibliothécaire, fin lecteur, éru-
dit, rêveur, il avait contracté dans les livres la manie de
méditer en langage noble ; à l'instar des lettrés arabes
raffolant de poésie, il préférait fréquenter la langue en
altitude, là où la nuit se nomme « le manteau d'obscu-
rité qui s'abat sur le cosmos », un pain « le mariage
croustillant de la farine avec l'eau », le lait « le miel des
ruminants » et une bouse de vache « la galette des
prés ». Par conséquent, il appelait son père « l'auteur
de mes jours », son épouse notre mère «ma fontaine de
fertilité » et ses rejetons « la chair de ma chair, le sang
de mon sang, la sueur des étoiles ». Dès que nous
eûmes l'âge de bouger, mes sœurs et moi, nous nous
sommes comportés en vulgaires gamins cependant que
notre père décrivait nos actes avec des mots rares :
nous nous « sustentions » au lieu de manger ; plutôt
que d'uriner, « nous arrosions la poussière des che-
mins » ; lorsque nous disparaissions aux toilettes, nous
« répondions à la convocation de la nature ». Or ses
périphrases fleuries ne formaient pas des messages
clairs ; parce que ses premières formules alambiquées
ne rencontraient que bouche bée chez ses interlocu-
teurs, particulièrement chez nous, sa postérité, le
patriarche Saad, agacé, bouillant de colère devant tant
d'inculture, perdait patience et traduisait aussitôt sa
pensée dans les termes les plus grossiers, estimant que,
s'il s'adressait à des ânes, il leur causerait comme tel.
Ainsi passait-il de « Peu me chaut » à « Rien à cirer »,
de «Cesse de m'emberlificoter, facétieux lutin » à «Te
fiche pas de moi, crétin ! ». En fait, mon père ignorait
les mots usuels ; il ne pratiquait que les extrêmes,
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vivant aux deux étages les plus distants de la langue, le
noble et le trivial, sautant de l'un à l'autre.
Je me souviens qu'un samedi de janvier où, levés tôt,

nous devions nous rendre chez un oncle qui séjournait
loin, il me demanda en se rasant :
– Alors, mon fils, tel le divin Ulysse, tu frémis

devant l'aurore aux doigts de rose, non ?
– Pardon, Papa ?
– Tu ne te gèles pas le cul à cinq heures du matin ?
Résultat : j'adorais la compagnie de notre père car il

s'exprimait toujours de façon imagée.
A ma mère, je n'avais pas l'impression d'obéir ; je

l'aimais tant que, quoi qu'elle décidât, je tombais
d'accord. Nous constituions une personne avec deux
corps : ses souhaits devenaient mes désirs, ses soupirs
pouvaient couler en larmes de mes yeux, sa joie me
procurait l'extase.
Quoique surprises par cette entente singulière, mes

sœurs la respectaient. Comme j'étais l'unique garçon et
qu'elles concevaient, elles aussi, leur future vie auprès
d'un mâle unique, elles justifiaient par le sexe mon
statut privilégié et ne me jalousaient pas ; au contraire,
elles rivalisaient pour décrocher ma préférence.
On comprendra donc que j'ai poussé au Paradis.

Cet enclos merveilleux peuplé de femmes dévouées,
d'un père cocasse, d'un Dieu en voyage et d'un des-
pote tenu à distance respectueuse par les murs de
notre foyer, abrita mon bonheur jusqu'à mes onze ans.
Si l'enfance s'accommode des maîtres absolus, l'ado-

lescence les débusque et les hait. La conscience poli-
tique me poussa avec les poils.
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