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Je m’appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe
Espoir Espoir et en anglais Triste Triste; au fil des
semaines, parfois d'une heure 2 la suivante, voire dans
I'explosion d’une seconde, ma vérité glisse de I'arabe a
I'anglais ; selon que je me sens optimiste ou misérable,
je deviens Saad I'Espoir ou Saad le Triste.

A la loterie de la naissance, on tire de bons, de
mauvais numéros. Quand on atterrit en Amérique, en
Europe, au Japon, on se pose et c’est fini: on nait une
fois pour toutes, nul besoin de recommencer. Tandis
que lorsqu’on voit le jour en Afrique ou au Moyen-
Orient...

Souvent je réve d’avoir été avant d’étre, je réve que
jassiste aux minutes précédant ma conception : alors je
corrige, je guide la roue qui brassait les cellules, les
molécules, les genes, je la dévie afin d’en modifier le
résultat. Pas pour me rendre différent. Non. Juste éclore
ailleurs. Autre ville, pays distinct. Méme ventre certes,
les entrailles de cette mére que j'adore, mais ventre qui
me dépose sur un sol ol je peux croitre, et pas au fond
d’un trou dont je dois, vingt ans plus tard, m’extirper.

Je m’appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe
Espoir Espoir et en anglais Triste Triste; j aurais voulu
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m’en tenir 2 ma version arabe, aux promesses fleuries
que ce nom dessinait au ciel ; j aurais souhaité, 'orgueil
comme unique séve, pousser, m’élever, expirer a la
place ou j’étais apparu, tel un arbre, épanoui au milieu
des siens puis prodiguant des rejets a son tour, ayant
accompli son voyage immobile dans le temps; j’aurais
été ravi de partager 'illusion des gens heureux, croire
qu’ils occupent le plus beau site du monde sans
qu’aucune excursion ne les ait autorisés 2 entamer une
comparaison ; or cette béatitude m’a été arrachée par
la guerre, la dictature, le chaos, des milliers de souf-
frances, trop de morts.

Chaque fois que je contemple George Bush, le pré-
sident des Etats-Unis, a la télévision, je repére cette
absence de doutes qui me manque. Bush est fier
d’étre américain, comme s’il y était pour quelque
chose... Il n’est pas né en Amérique mais il I'a inven-
tée, ’Amérique, oui, il I'a fabriquée dés son premier
caca 2 la maternité, il I'a perfectionnée en couches-
culottes pendant qu’il gazouillait a la creche, enfin il
I'a achevée avec des crayons de couleur sur les bancs
de I'école primaire. Normal qu’il la dirige, adulte !
Faut pas lui parler de Christophe Colomb, ¢a I'énerve.
Faut pas lui dire non plus que I’Amérique continuera
aprés sa mort, ca le blesse. Il est si enchanté de sa
naissance qu’on dirait qu’il se la doit. Fils de lui-
méme, pas fils de ses parents, il s’attribue le mérite de
ce qui lui a été donné. C’est beau, I'arrogance!
Magnifique, 1'autosatisfaction obtuse! Splendide,
cette vanité qui revendique la responsabilité de ce
qu'on a recu! Je le jalouse. Comme j’envie tout
homme qui jouit de la chance d’habiter un endroit

habitable.
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Je m’appelle Saad Saad, ce qui signifie en arabe
Espoir Espoir et en anglais Triste Triste. Parfois je suis
Saad I'Espoir, parfois Saad le Triste, méme si, aux
yeux du plus grand nombre, je ne suis rien.

Au terme de ce voyage, au début d’un nouveau,
jécris ces pages pour me disculper. Né quelque part
ou il ne fallait pas, j’ai voulu en partir; réclamant le
statut de réfugié, j’ai dégringolé d’identité en identité,
migrant, mendiant, illégal, sans-papiers, sans-droits,
sans-travail ; le seul vocable qui me définit désormais
est clandestin. Parasite m’épargnerait. Profiteur aussi.
Escroc encore plus. Non, clandestin. Je n’appartiens a
aucune nation, ni au pays que j’ai fui ni au pays que je
désire rejoindre, encore moins aux pays que je tra-
verse. Clandestin. Juste clandestin. Bienvenu nulle
part. Etranger partout.

Certains jours, j'ai 'impression de devenir étranger
a I'espece humaine...

Je m’appelle Saad Saad mais ce patronyme, vrai-
semblablement, je ne le transmettrai pas. Coincé dans
les deux métres carrés a quoi se réduit mon logement
provisoire, j’ai honte de me reproduire, et, ce faisant,
de perpétuer une catastrophe. Tant pis pour ma mere
et mon pere qui ont tant fété mon arrivée sur Terre, je
serai le dernier des Saad. Le dernier des tristes ou le
dernier de ceux qui espéraient, peu importe. Le der-
nier.



Je suis né a Bagdad le jour ot Saddam Hussein,
furieux d’apercevoir ses premiers cheveux blancs, a
hurlé dans le palais a s’en péter les veines du cou,
convoqué son coiffeur, exigé qu’il les recouvrit a I'ins-
tant d’une grasse teinture aile-de-corbeau ; apreés quoi,
il annonca a '’homme aux doigts tremblants qu’il
le tiendrait désormais responsable du moindre signe de
vieillissement : a lui d’ouvrir I'ceil ! Autant dire que
je suis né un jour ou I'Irak a évité une catastrophe.
Augure fatal ou propice ?

Si je rapporte ce détail, c’est parce que le coiffeur se
trouvait apparenté a la tante par alliance d’une cousine
de la demi-sceur de ma mere. La famille, quoi... Lors-
qu’il se rendit a la maison ce soir-la pour célébrer ma
venue, le barbier ne put s’empécher de confier 'anec-
dote a mon pere, caché derriere un rideau, s’en délec-
tant d’une voix sourde ; il n’avoua jamais en revanche,
ni cette nuit ni une suivante, ou se situaient ces poils
dégénérescents, s’ils pointaient sur la téte ou dans une
autre partie du corps présidentiel, mais cette omission
orientait 'enquéte car on sait que, dans notre pays, les
hommes voulant paraitre longtemps virils noircissent
la toison autour de leur sexe.
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En tout cas, mes parents eurent deux raisons de se
réjouir : un fils venait au monde et le tyran vieillissait.

Je fus accueilli comme une merveille. Normal :
apres quatre filles, jétais celui qu’on n’osait plus espé-
rer. La nouille rose qui gigotait entre mes cuisses arra-
cha des cris d’extase, mon appareil génital lilliputien
relanca les espoirs dynastiques. Avant que j'aie pro-
noncé ou accompli la moindre chose intelligente, je
fus révéré ; vieux d’a peine quelques heures, je déclen-
chai un festin mémorable, et, le lendemain, des indi-
gestions, voire des gueules de bois historiques.

Tres choyé durant mes jeunes années, je fus plus lent
que les enfants de mon age a comprendre comment
mes compatriotes vivaient — ou ne vivaient pas.

Nous occupions un appartement dans un court
immeuble beige a un jet de pierre du lycée ot notre
pere travaillait en qualité de bibliothécaire. Evidem-
ment, ’école était I'Ecole du Baas, la Bibliotheque du
Baas, autant qu’étaient du Baas — vocable du parti pré-
sidentiel — la radio, la télévision, la piscine, le gymnase,
le cinéma, les cafés... et méme le bordel, ajoutait mon
pere.

D’emblée, il me sembla qu’il y avait trois entités
majeures dans la vie: ma famille, Dieu et le Président.
En écrivant cette phrase, je constate que seul I’éloigne-
ment permet, avec témérité, d’ordonner ainsi les élé-
ments car, a 'époque, ce classement aurait envoyé un
Irakien en prison; mieux valait hiérarchiser ainsi: le
Président, Dieu et ma famille.

Placardées partout, les photographies du Président
surveillaient notre vie quotidienne ; nos livres de classe
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arboraient ses clichés, les administrations publiques
affichaient sa figure, comme les boutiques privées,
depuis les bars jusqu’aux restaurants, en passant par
les magasins de tissus, de vaisselle, d’alimentation. Par
conviction, prudence ou lacheté, chacun exhibait un
cliché du Guide arabe; plus efficace que n’importe
quel grigri, un tirage encadré de Saddam Hussein se
montrait le minimum pour se protéger du mauvais sort
— minimum nécessaire quoique pas suffisant, car les
arrestations arbitraires et les incarcérations inex-
pliquées tombaient davantage que la pluie. Moi, je
pensais qu’a travers ses effigies le Président nous
observait ; il n’était pas juste gravé sur le carton, non, il
se tenait la, présent, parmi nous; ses yeux imprimés
dissimulaient une caméra, ses oreilles de papier camou-
flaient des micros, Saddam espionnait ce que nous fai-
sions et disions autour de ses reproductions, Saddam
n’ignorait rien. Comme beaucoup d’écoliers irakiens,
je prétais toutes sortes de pouvoirs a2 Saddam Hussein.
Logique : il les avait tous.

De temps en temps, des hommes disparaissaient ;
méme s’ils avaient une famille, femme, progéniture,
ascendants, soudain ils ne donnaient plus aucun signe
de vie. Deux solutions s’offraient alors : soit ces hommes
s’étaient engagés dans la résistance a Saddam Hussein,
soit ils avaient été incarcérés, torturés, puis tués pour
résistance 2 Saddam Hussein. Personne n’étudiait les
deux hypothéses tant il y avait danger a pister la vérité.
On laissait donc les disparus disparaitre, ne sachant pas
s’ils se planquaient dans les montagnes de I'ancien
Kurdistan, ou s’ils avaient été dissous dans I’acide.

Enfant, je considérais cela monstrueux, terrorisant
et normal ; selon la logique d’un jeune esprit, je jugeais
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normal chaque phénomeéne que je découvrais et j’étais
attaché aux monstres qui me terrorisaient. Abonné
aux contes cruels, nourri par mon pere de légendes
archaiques tel le récit de Gilgamesh, je concevais le
destin comme arbitraire, noir, effrayant, je ne me
représentais pas |'univers sans Saddam Hussein, son
absolutisme, ses caprices, ses haines, ses rancceurs, ses
humeurs, son intolérance, ses retournements; il me
passionnait ; je 'idolatrais aussi vivement que je le
redoutais. L’unique différence entre le monde des
fables et la réalité, c’était qu’ici-bas, hors des pages,
loin des royaumes enchantés, I'ogre s’appelait Saddam
Hussein.

D’aprés moi, Dieu était le concurrent de Saddam
Hussein, son concurrent direct. Beaucoup de points
communs, guére de différences: a lui aussi, nous
devions crainte, respect; a lui aussi, les adultes adres-
saient plaintes discrétes et remerciements sonores ; lui
aussi, il fallait éviter de le contrarier. A 1'occasion,
j’hésitais, je me demandais, en cas de dilemme, qui je
suivrais : Dieu ou Saddam Hussein ? Cependant, en ce
match d’influences, Dieu ne jouait pas partie égale
avec Saddam. D’abord parce qu'’il intervenait peu dans
la vie quotidienne, surtout a Bagdad... Ensuite parce
qu’il mettait plus longtemps que Saddam a se venger...
encaissant sans broncher des insultes que Saddam
punissait avant méme qu’elles soient proférées. C’était
ca, selon moi, la particularité de Dieu : moins sanguin,
flegmatique, guére rancunier. Distrait. Oublieux peut-
étre... Je risquai une hypothese: si Dieu tardait tant
aux représailles, était-ce parce qu’il était bon ? Je n’en
étais pas slir quoiqu’une si persistante désinvolture
penchat en sa faveur. Je tenais Dieu pour aimable,
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davantage que Saddam. Il possédait également I’avan-
tage de I'ancienneté encore que, dans le champ de ma
courte existence, Saddam et toujours occupé le ter-
rain. Enfin, je préférais les hommes de Dieu aux
hommes de Saddam : les imams barbus aux paupiéres
violettes qui nous apprenaient a lire dans le Coran,
puis a lire le Coran, dégageaient une attention, une
douceur, une humanité incomparables avec attitude
des brutes baasistes, fonctionnaires suspicieux, géné-
raux implacables, juges féroces, policiers expéditifs,
soldats a la gachette facile. Oui, aucun doute, Dieu
savait mieux s’entourer que Saddam. D’ailleurs, Sad-
dam lui-méme semblait respecter Dieu. Devant qui
s’inclinait-il ?

Loin de Saddam qui m’épouvantait, de Dieu qui
m’intriguait, ma famille m’apportait la sécurité et
I'aventure; d’un coté, j’éprouvais la certitude d’étre
aimé ; de I'autre, quatre sceurs, une meére dépassée, un
pere fantasque maintenaient ma curiosité en éveil.
Notre maison bruissait de cavalcades, de rires, de
chansons, de faux complots, de vraies embrassades,
de cris étouffés par les plaisanteries ; nous manquions
tant d’argent et de méthode que tout posait probleme,
les repas, les sorties, les jeux, les invitations; mais
nous prenions plaisir a affronter ces embarras, voire
a accentuer leur contrariété car, de maniére trés orien-
tale, nous adorions compliquer ce qui, simple, nous
aurait ennuyés. Un observateur extérieur n’aurait pas
eu tort de qualifier d’« hystérique » le fonctionnement
de la maison Saad, a condition qu’il inclue le bonheur
intense procuré par I'hystérie.
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Mon peére contribuait a brouiller notre organisation
par sa facon de parler. Bibliothécaire, fin lecteur, éru-
dit, réveur, il avait contracté dans les livres la manie de
méditer en langage noble; a l'instar des lettrés arabes
raffolant de poésie, il préférait fréquenter la langue en
altitude, 1a o la nuit se nomme «le manteau d’obscu-
rité qui s’abat sur le cosmos», un pain «le mariage
croustillant de la farine avec ’eau », le lait «le miel des
ruminants » et une bouse de vache «la galette des
prés». Par conséquent, il appelait son pere «I’auteur
de mes jours », son épouse notre mére « ma fontaine de
fertilité » et ses rejetons «la chair de ma chair, le sang
de mon sang, la sueur des étoiles ». Dés que nous
etimes 1'age de bouger, mes sceurs et moi, nous nous
sommes comportés en vulgaires gamins cependant que
notre pere décrivait nos actes avec des mots rares:
nous nous «sustentions» au lieu de manger ; plutot
que d’uriner, «nous arrosions la poussiere des che-
mins » ; lorsque nous disparaissions aux toilettes, nous
«répondions a la convocation de la nature». Or ses
périphrases fleuries ne formaient pas des messages
clairs ; parce que ses premieres formules alambiquées
ne rencontraient que bouche bée chez ses interlocu-
teurs, particulierement chez nous, sa postérité, le
patriarche Saad, agacé, bouillant de colére devant tant
d’inculture, perdait patience et traduisait aussitot sa
pensée dans les termes les plus grossiers, estimant que,
s'il s’adressait a des anes, il leur causerait comme tel.
Ainsi passait-il de « Peu me chaut» a «Rien a cirer »,
de « Cesse de m’emberlificoter, facétieux lutin » a « Te
fiche pas de moi, crétin ! ». En fait, mon pére ignorait
les mots usuels; il ne pratiquait que les extrémes,
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vivant aux deux étages les plus distants de la langue, le
noble et le trivial, sautant de I'un a I'autre.

Je me souviens qu’'un samedi de janvier ou, levés tot,
nous devions nous rendre chez un oncle qui séjournait
loin, il me demanda en se rasant :

— Alors, mon fils, tel le divin Ulysse, tu frémis
devant 'aurore aux doigts de rose, non ?

— Pardon, Papa?

— Tu ne te geles pas le cul a cinq heures du matin ?

Résultat : j’adorais la compagnie de notre peére car il
s’exprimait toujours de facon imagée.

A ma mere, je n’avais pas I'impression d’obéir; je
I’aimais tant que, quoi qu’elle décidat, je tombais
d’accord. Nous constituions une personne avec deux
corps : ses souhaits devenaient mes désirs, ses soupirs
pouvaient couler en larmes de mes yeux, sa joie me
procurait 'extase.

Quoique surprises par cette entente singuliére, mes
sceurs la respectaient. Comme j’étais 'unique gar¢on et
qu’elles concevaient, elles aussi, leur future vie aupres
d’un male unique, elles justifiaient par le sexe mon
statut privilégié et ne me jalousaient pas; au contraire,
elles rivalisaient pour décrocher ma préférence.

On comprendra donc que j’ai poussé au Paradis.
Cet enclos merveilleux peuplé de femmes dévouées,
d’un pére cocasse, d’'un Dieu en voyage et d’un des-
pote tenu a distance respectueuse par les murs de
notre foyer, abrita mon bonheur jusqu’a mes onze ans.

Silenfance s’accommode des maitres absolus, ’ado-
lescence les débusque et les hait. La conscience poli-
tique me poussa avec les poils.
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