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J’aime  rais bien que Giovanni m’embrasse.
Oui… mais pour tout un tas de rai  sons, ce serait 

une très mau  vaise idée. Pour commen  cer, Giovanni a 
dix ans de moins que moi et – comme la plu  part des 
Ita  liens d’une ving  taine d’années – il vit encore chez 
sa mère. Ces faits à eux seuls me le dési  gnent comme 
un impro  bable par  te  naire amou  reux, compte tenu que 
je suis une Amé  ri  caine amé  ri  caine jus  qu’au bout des 
ongles, âgée d’une tren  taine d’années, qui réchappe à 
peine du nau  frage de son couple et d’un inter  mi  nable 
divorce très éprou  vant, et qui s’est jetée à corps perdu 
immé  dia  te  ment après dans une aven  ture sen  ti  men  tale 
s’étant ache  vée en fas  ti  dieux cha  grin d’amour. Cette 
série d’épreuves m’a ren  due triste, fra  gile, et me donne 
l’impres  sion d’avoir sept mille ans. Par pure ques  tion de 
prin  cipe, je me refuse à infl i  ger la pauvre épave cabos -
sée que je suis au joli Giovanni indemne. Sans comp  ter 
que j’ai fi ni par atteindre cet âge où une femme en vient 
à se demander si le moyen le plus sage de se remettre 
de la perte d’un bel homme aux yeux de velours est 
vrai  ment d’en invi  ter aussi sec un autre dans son lit. Ce 
pour  quoi je suis seule depuis de si longs mois main  te -
nant. Ce pour  quoi j’ai même décidé de m’astreindre à 
une année entière de céli  bat.
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Ce à quoi un obser  va  teur futé pour  rait objec  ter : 
« Mais alors, pour  quoi être venue en Italie ? »

Ce à quoi je ne peux que répondre – sur  tout lorsque je 
regarde le sédui  sant Giovanni atta  blé en face de moi – : 
« Excel  lente ques  tion. »

Giovanni est mon par  te  naire de tan  dem lin  guis  tique. 
En dépit des appa  rences, le terme n’abrite aucune insi -
nua  tion ten  dan  cieuse – mal  heu  reu  se  ment. Il signi  fi e 
seule  ment que nous nous retrou  vons quelques soirs par 
semaine, ici à Rome, pour pra  ti  quer cha  cun la langue 
de l’autre. D’abord, nous conver  sons en ita  lien, et 
Giovanni se montre patient avec moi ; ensuite, nous par -
lons en anglais, et c’est à mon tour de faire montre de 
patience. J’ai décou  vert Giovanni quelques semaines 
après mon arri  vée à Rome, grâce au grand cybercafé de 
la Piazza Barberini, sis en face de cette fon  taine ornée 
d’un tri  ton redoutablement sexy en train de souf  fl er 
dans un coquillage. Il y avait mis une petite annonce 
(Giovanni, s’entend – pas le tri  ton) sur le tableau d’affi  -
chage, indi  quant qu’un gar  çon de langue mater  nelle 
ita  lienne cher  chait une per  sonne de langue mater  nelle 
anglaise pour un échange de conver  sa  tions. Juste à côté 
de son appel à can  di  da  ture se trou  vait une autre petite 
annonce for  mu  lant la même demande, iden  tique mot 
pour mot, jusque dans le choix du carac  tère d’impri -
merie. Seul dif  fé  rait le nom de la per  sonne à contac -
ter. Une des annonces indi  quait l’adresse e-   mail d’un 
dénommé Giovanni ; l’autre, celle d’un cer  tain Dario. 
Mais même le numéro de télé  phone était iden  tique.

Avec intui  tion et pers  pi  ca  cité, j’ai adressé un e-   mail 
à cha  cun des deux hommes, en leur deman  dant en ita -
lien : « Seriez-   vous frères ? »

C’est Giovanni qui m’a ren  voyé ce mes  sage très 
provocativo : « Mieux. Jumeaux ! »
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Oui, bien mieux – deux beaux grands bruns de vingt-
   cinq ans qui se res  sem  blaient comme deux gouttes 
d’eau, avec ces immenses yeux latins à la pupille de 
velours qui me font complè  te  ment cra  quer. Après ma 
ren  contre avec ces deux gar  çons en chair et en os, 
je me suis demandé si je ne serais pas bien ins  pi  rée 
d’amen  der le décret ins  ti  tuant mon année de céli  bat. 
Par exemple, je pour  rais res  ter tota  le  ment céli  ba  taire 
tout en gar  dant excep  tion  nel  le  ment une paire de beaux 
jumeaux ita  liens de vingt-   cinq ans à titre d’amants. 
Cela me rap  pe  lait vague  ment un de mes amis qui est 
végé  ta  rien, excepté en ce qui concerne le bacon, mais 
bon… J’étais déjà en train de compo  ser ma lettre pour 
Penthouse :

Dans la pénombre de ce café romain, à la lueur 
vacil  lante des bou  gies, il m’était impos  sible de déter -
mi  ner auquel des deux appar  te  naient les mains qui 
car…

Mais, c’est non.
Non et non.
J’ai révo  qué le fan  tasme à mi-   phrase. Ce n’était pas 

le moment pour moi de cou  rir la prétrentaine et (dans 
la mesure où après la nuit vient le jour) de compli  quer 
plus avant ma vie déjà bien embrouillée. C’était le 
moment de cher  cher cette gué  ri  son et cette paix que 
seule la soli  tude peut appor  ter.

Quoi qu’il en soit, nous voilà aujourd’hui mi-
   novembre, et le timide et stu  dieux Giovanni et moi-
   même sommes deve  nus bons copains. Quant à Dario 
– le plus tom  beur et tape-    à-l’œil des deux frères –, je 
l’ai pré  senté à Sofi e, mon ado  rable petite cama  rade 
sué  doise, et ce à quoi ils occupent ensemble leurs soi -
rées romaines relève d’un tout autre genre de tan  dem. 
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Mais Giovanni et moi, nous nous conten  tons de bavar -
der. Enfi n, nous man  geons et bavar  dons. Fort agréa -
ble  ment depuis plu  sieurs semaines, nous par  ta  geons 
piz  zas et petites cor  rec  tions gram  ma  ti  cales, et cette 
char  mante soi  rée avec, au menu, nou  velles expres  sions 
et mozzarella, ne fait pas excep  tion.

Minuit a sonné, et Giovanni me rac  com  pagne chez 
moi le long de ces ruelles romaines qui sinuent autour 
des vieux immeubles aussi natu  rel  le  ment que les bras 
d’un maré  cage ser  pentent autour des bos  quets de 
cyprès. Nous arri  vons devant ma porte. Nous nous 
tour  nons l’un vers l’autre. Giovanni me donne une 
cha  leu  reuse acco  lade. C’est une amé  lio  ra  tion ; les pre -
mières semaines, je devais me contenter d’une poi  gnée 
de main. Je pense que si je pas  sais encore trois ans en 
Italie, il pour  rait trou  ver le cou  rage de m’embras  ser. 
D’un autre côté, il se peut encore qu’il m’embrasse 
là, tout de suite, ce soir, devant ma porte… Rien n’est 
perdu… Vous compre  nez, on est là, col  lés l’un contre 
l’autre, au clair de lune… et, oui, bien sûr, ce serait une 
épou  van  table erreur… mais ça n’en demeure pas moins 
une mer  veilleuse éven  tua  lité qu’il puisse le faire, là… 
qu’il se penche… et que… et que…

Que nenni.
Il se détache de notre étreinte.
« Bonne nuit, ma chère Liz.
– Buona notte, caro mio. »
Je grimpe jus  qu’à mon appar  te  ment, au qua  trième 

étage, seule. J’entre dans mon minus  cule stu  dio, seule. 
Je ferme la porte der  rière moi. Un autre cou  cher soli -
taire à Rome. Une autre longue nuit de som  meil devant 
moi, avec per  sonne ni rien dans mon lit, sinon un tas de 
guides de conver  sa  tion et de dic  tion  naires ita  liens.

Je suis seule, toute seule, complè  te  ment seule.
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En inter  cep  tant cette réa  lité, je lâche mon sac, je 
tombe à genoux et j’appuie mon front contre le sol. Là, 
avec fer  veur, j’adresse à l’uni  vers une prière de remer -
ciements.

D’abord en anglais.
Puis en ita  lien.
Et ensuite – pour bien insis  ter sur le mes  sage – en 

sans  krit.
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Et tant qu’à être déjà là, age  nouillée pour ma sup -
plique, permettez-   moi de gar  der la pos  ture et de remon -
ter trois ans en arrière, jus  qu’au moment où toute cette 
his  toire a commencé – au moment où je me suis retrou -
vée dans cette même pos  ture, exac  te  ment : age  nouillée, 
en train de prier.

C’est là le seul point commun entre les deux scènes, 
cepen  dant.

Il y a trois ans, je ne me trou  vais pas à Rome, mais 
dans la salle de bains de la grande mai  son que mon 
mari et moi venions d’ache  ter dans une ban  lieue rési -
den  tielle new-   yorkaise. C’était une froide nuit de 
novembre, vers 3 heures du matin. Mon mari dor  mait 
dans notre lit. Ce devait être la quarante-   septième nuit 
consé  cu  tive que je me réfu  giais dans la salle de bains et 
– comme au cours de ces pré  cé  dentes nuits – je san  glo -
tais. Je san  glo  tais si fort, pour tout dire, qu’un immense 
lac de larmes et de morve s’éta  lait devant moi, sur le 
car  re  lage – tel un véri  table lac Michigan ali  menté par 
tout ce qu’il y avait en moi de honte, de crainte, de 
confu  sion et de cha  grin.
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Je ne veux plus de ce mariage.
J’essayais de toutes mes forces de ne pas le 

reconnaître, mais la vérité ne ces  sait de me har  ce  ler.
Je ne veux plus de ce mariage. Je ne veux pas vivre 

dans cette grande mai  son. Je ne veux pas de bébé.
Or, j’étais cen  sée en vou  loir un. J’avais trente et 

un ans. Mon mari et moi étions ensemble depuis huit 
ans, mariés depuis six, et nous avions construit toute 
notre vie autour de cette attente commune – à savoir 
que, passé le cap des trente ans et des ater  moie  ments, 
j’aurais envie de me fi xer et d’avoir des enfants. D’ici 
là, anticipions-   nous mutuel  le  ment, je me serais las  sée 
des voyages et serais heu  reuse de vivre dans une grande 
mai  son  née ani  mée, rem  plie d’enfants et de plaids faits 
main, une mai  son avec jar  din dans l’arrière-   cour et un 
bon petit ragoût en train de mijo  ter sur la gazinière. (Le 
fait que ce tableau dresse un por  trait assez fi dèle de ma 
propre mère indique, en deux mots, combien j’ai eu du 
mal, à un moment donné de ma vie, à faire la dif  fé  rence 
entre moi et la maî  tresse femme qui m’a éle  vée.) Mais 
– ainsi que je le décou  vrais avec épou  vante – je ne dési -
rais rien de tout ça. Bien au contraire, quand le cap de 
la tren  taine s’est pro  fi lé à l’hori  zon, quand l’échéance 
de mon tren  tième anni  ver  saire a commencé à pla  ner 
comme une sen  tence capi  tale au-   dessus de ma tête, je 
me suis aper  çue que je ne vou  lais pas tom  ber enceinte. 
Je conti  nuais à attendre le moment où j’allais dési  rer un 
bébé, et ce moment ne venait pas. Et je sais ce qu’on 
res  sent, quand on désire quelque chose, croyez-   moi. Je 
sais par  fai  te  ment ce que c’est que d’éprou  ver un dé s ir. 
Mais celui-   là était absent. En outre, je pen  sais sans 
cesse à cette remarque de ma sœur, du temps où elle 
allai  tait son premier-   né : « Avoir un bébé, c’est comme 
se faire tatouer le visage. Tu as inté  rêt à être cer  taine 
que tu le veux vrai  ment avant de te lan  cer. »
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Mais comment pouvais-   je faire marche arrière ? 
Tout était en place. C’était censé être l’année du bébé. 
En fait, depuis plu  sieurs mois déjà, nous fai  sions tout 
pour que je tombe enceinte. Mais rien ne s’était passé 
jusque-   là, hor  mis le fait que – dans une paro  die presque 
sar  cas  tique de gros  sesse – je soma  ti  sais, souf  frais de 
nau  sées mati  nales et vomis  sais tous les matins mon 
petit déjeu  ner. Et chaque mois, quand mes règles arri -
vaient, je me retrou  vais en train de murmu  rer fur  ti  ve -
ment dans la salle de bains : « Merci, merci, merci, 
merci de m’avoir accordé encore un mois à vivre… »

J’ai tenté de me convaincre que c’était nor  mal. Toutes 
les femmes doivent éprou  ver cela quand elles essaient 
de tom  ber enceinte, avais-   je décidé. (« Ambi  va  lente. » 
C’est le terme que j’uti  li  sais, évi  tant la des  cri    ption 
bien plus fi dèle : « Tota  le  ment morte de trouille. ») 
J’essayais de me per  sua  der que c’était là des sen  ti -
ments cou  rants, même si tout me prou  vait le contraire – 
comme, par exemple, cette connais  sance, croi  sée la 
semaine pré  cé  dente, qui venait d’apprendre qu’elle 
était enfi n enceinte après avoir consa  cré deux ans et 
l’équi  va  lent d’une ran  çon de roi à des trai  te  ments de fer -
ti  lité. Elle était aux anges. Elle avait tou  jours voulu être 
mère, m’avait-   elle dit. Depuis des années, elle ache  tait 
en douce de la layette, qu’elle plan  quait sous le lit, où 
son mari ne la trou  ve  rait pas. J’avais reconnu la joie qui 
irra  diait son visage : c’était celle qui, au prin  temps pré -
cé  dent, avait illu  miné le mien quand j’avais appris que 
le maga  zine avec lequel je col  la  bo  rais allait m’envoyer 
en Nouvelle-   Zélande, pour écrire un repor  tage sur les 
cal  mars géants. Et là, je m’étais dit : « Tant que l’idée 
d’avoir un bébé ne t’ins  pire pas le même sen  ti  ment 
d’extase que l’idée de par  tir tra  quer le cal  mar géant en 
Nouvelle-   Zélande, tu ne peux pas avoir de bébé. »

Je ne veux plus de ce mariage.
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À la pleine lumière du jour, je bar  rais la route à cette 
pen  sée, mais la nuit, elle me consu  mait. Quelle catas -
trophe ! Comment pouvais-   je être idiote et des  truct  rice 
au point de m’enga  ger jus  qu’au cou dans ce mariage 
pour, au fi nal, me débi  ner ? Nous venions tout juste 
d’ache  ter cette mai  son, un an aupa  ra  vant. Ne l’avais-
   je pas vou  lue, cette jolie mai  son ? Ne l’avais-   je pas 
ado  rée ? Alors pour  quoi, nuit après nuit désor  mais, 
hantais-   je ses cou  loirs en me lamen  tant telle Médée ? 
N’étais-   je pas fi ère de tout ce que nous avions amassé – 
cette mai  son de pres  tige dans l’Hudson Valley, un 
appar  te  ment à Manhattan, huit lignes télé  pho  niques, 
les amis, les pique-   niques, les fêtes, les week-   ends pas -
sés à arpen  ter les rayons des grandes sur  faces pour ache -
ter tou  jours plus d’équi  pe  ments à cré  dit ? À chaque 
ins  tant, j’avais par  ti  cipé acti  ve  ment à l’édi  fi   ca  tion de 
cette vie – alors pour  quoi avais-   je l’impres  sion qu’elle 
ne me res  sem  blait en rien ? Pour  quoi me sentais-   je à 
ce point acca  blée par la res  pon  sa  bi  lité, par le devoir, à 
ce point lasse de mon rôle de pourvoyeuse prin  ci  pale 
aux frais du ménage, de gar  dienne du foyer, de coor  di -
na  trice sociale, de pro  me  neuse de chien, d’épouse, de 
future mère et – quelque part à mes moments per  dus – 
d’écri  vain ?

Je ne veux plus de ce mariage.
Mon mari dor  mait dans la pièce voi  sine, dans notre 

lit.
Je l’aimais tout autant que je ne pou  vais plus le sup -

por  ter. Je ne pou  vais pas le réveiller pour par  ta  ger ma 
détresse – à quoi cela aurait-   il servi ? Depuis plu  sieurs 
mois déjà, il me regar  dait par  tir en vrille, me compor  ter 
comme une folle (nous étions tous les deux d’accord 
sur l’emploi de ce mot) et je ne fai  sais que l’épui  ser. 
Nous savions l’un et l’autre que « quelque chose ne 
tour  nait pas rond chez moi », et ce « quelque chose » 




