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J aimerais bien que Giovanni m’embrasse.

Oui... mais pour tout un tas de raisons, ce serait
une trés mauvaise idée. Pour commencer, Giovanni a
dix ans de moins que moi et — comme la plupart des
Italiens d’une vingtaine d’années — il vit encore chez
sa mere. Ces faits a eux seuls me le désignent comme
un improbable partenaire amoureux, compte tenu que
je suis une Américaine américaine jusqu’au bout des
ongles, 4gée d’une trentaine d’années, qui réchappe a
peine du naufrage de son couple et d’un interminable
divorce trés éprouvant, et qui s’est jetée a corps perdu
immédiatement apreés dans une aventure sentimentale
s’étant achevée en fastidieux chagrin d’amour. Cette
série d’épreuves m’a rendue triste, fragile, et me donne
I’impression d’avoir sept mille ans. Par pure question de
principe, je me refuse a infliger la pauvre épave cabos-
sée que je suis au joli Giovanni indemne. Sans compter
que j’ai fini par atteindre cet 4ge ou une femme en vient
a se demander si le moyen le plus sage de se remettre
de la perte d’un bel homme aux yeux de velours est
vraiment d’en inviter aussi sec un autre dans son lit. Ce
pourquoi je suis seule depuis de si longs mois mainte-
nant. Ce pourquoi j’ai méme décidé de m’astreindre a
une année enticre de célibat.

17



Ce a quoi un observateur futé pourrait objecter :
« Mais alors, pourquoi étre venue en [talie? »

Ce a quoi je ne peux que répondre — surtout lorsque je
regarde le séduisant Giovanni attablé en face de moi — :
« Excellente question. »

Giovanni est mon partenaire de tandem linguistique.
En dépit des apparences, le terme n’abrite aucune insi-
nuation tendancieuse — malheureusement. Il signifie
seulement que nous nous retrouvons quelques soirs par
semaine, ici @ Rome, pour pratiquer chacun la langue
de l’autre. D’abord, nous conversons en italien, et
Giovanni se montre patient avec moi; ensuite, nous par-
lons en anglais, et ¢’est a mon tour de faire montre de
patience. J’ai découvert Giovanni quelques semaines
apres mon arrivée a Rome, grace au grand cybercafé de
la Piazza Barberini, sis en face de cette fontaine ornée
d’un triton redoutablement sexy en train de souffler
dans un coquillage. Il y avait mis une petite annonce
(Giovanni, s’entend — pas le triton) sur le tableau d’affi-
chage, indiquant qu’un gar¢on de langue maternelle
italienne cherchait une personne de langue maternelle
anglaise pour un échange de conversations. Juste a c6té
de son appel a candidature se trouvait une autre petite
annonce formulant la méme demande, identique mot
pour mot, jusque dans le choix du caractére d’impri-
merie. Seul différait le nom de la personne a contac-
ter. Une des annonces indiquait 1’adresse e-mail d’un
dénommé Giovanni; 1’autre, celle d’un certain Dario.
Mais méme le numéro de téléphone était identique.

Avec intuition et perspicacité, j’ai adressé un e-mail
a chacun des deux hommes, en leur demandant en ita-
lien : « Seriez-vous fréres ? »

C’est Giovanni qui m’a renvoy¢ ce message tres
provocativo : « Mieux. Jumeaux ! »
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Oui, bien mieux — deux beaux grands bruns de vingt-
cing ans qui se ressemblaient comme deux gouttes
d’eau, avec ces immenses yeux latins a la pupille de
velours qui me font compleétement craquer. Aprés ma
rencontre avec ces deux gargons en chair et en os,
je me suis demandé si je ne serais pas bien inspirée
d’amender le décret instituant mon année de célibat.
Par exemple, je pourrais rester totalement célibataire
tout en gardant exceptionnellement une paire de beaux
jumeaux italiens de vingt-cinq ans a titre d’amants.
Cela me rappelait vaguement un de mes amis qui est
végétarien, excepté en ce qui concerne le bacon, mais
bon... J’étais déja en train de composer ma lettre pour
Penthouse :

Dans la pénombre de ce café romain, a la lueur
vacillante des bougies, il m’était impossible de déter-
miner auquel des deux appartenaient les mains qui
car...

Mais, c’est non.

Non et non.

Jai révoqué le fantasme a mi-phrase. Ce n’était pas
le moment pour moi de courir la prétrentaine et (dans
la mesure ou aprés la nuit vient le jour) de compliquer
plus avant ma vie déja bien embrouillée. C’était le
moment de chercher cette guérison et cette paix que
seule la solitude peut apporter.

Quoi qu’il en soit, nous voila aujourd’hui mi-
novembre, et le timide et studieux Giovanni et moi-
méme sommes devenus bons copains. Quant a Dario
— le plus tombeur et tape-a-1’ceil des deux fréres —, je
I’ai présenté a Sofie, mon adorable petite camarade
suédoise, et ce a quoi ils occupent ensemble leurs soi-
rées romaines releve d’un tout autre genre de tandem.
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Mais Giovanni et moi, nous nous contentons de bavar-
der. Enfin, nous mangeons et bavardons. Fort agréa-
blement depuis plusieurs semaines, nous partageons
pizzas et petites corrections grammaticales, et cette
charmante soirée avec, au menu, nouvelles expressions
et mozzarella, ne fait pas exception.

Minuit a sonné, et Giovanni me raccompagne chez
moi le long de ces ruelles romaines qui sinuent autour
des vieux immeubles aussi naturellement que les bras
d’un marécage serpentent autour des bosquets de
cypres. Nous arrivons devant ma porte. Nous nous
tournons 1’un vers I’autre. Giovanni me donne une
chaleureuse accolade. C’est une amélioration; les pre-
micres semaines, je devais me contenter d’une poignée
de main. Je pense que si je passais encore trois ans en
Italie, il pourrait trouver le courage de m’embrasser.
D’un autre c6té, il se peut encore qu’il m’embrasse
1a, tout de suite, ce soir, devant ma porte... Rien n’est
perdu... Vous comprenez, on est 1a, collés I’un contre
’autre, au clair de lune... et, oui, bien sir, ce serait une
épouvantable erreur... mais ¢a n’en demeure pas moins
une merveilleuse éventualité qu’il puisse le faire, 1a...
qu’il se penche... et que... et que...

Que nenni.

Il se détache de notre étreinte.

« Bonne nuit, ma chére Liz.

— Buona notte, caro mio. »

Je grimpe jusqu’a mon appartement, au quatriéme
¢tage, seule. J’entre dans mon minuscule studio, seule.
Je ferme la porte derriére moi. Un autre coucher soli-
taire 8 Rome. Une autre longue nuit de sommeil devant
moi, avec personne ni rien dans mon lit, sinon un tas de
guides de conversation et de dictionnaires italiens.

Je suis seule, toute seule, complétement seule.
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En interceptant cette réalité, je lache mon sac, je
tombe a genoux et j’appuie mon front contre le sol. La,
avec ferveur, j’adresse a 1’univers une priére de remer-
ciements.

D’abord en anglais.

Puis en italien.

Et ensuite — pour bien insister sur le message — en
sanskrit.

A

Et tant qu’a étre déja 1a, agenouillée pour ma sup-
plique, permettez-moi de garder la posture et de remon-
ter trois ans en arriére, jusqu’au moment ou toute cette
histoire a commencé — au moment ou je me suis retrou-
vée dans cette méme posture, exactement : agenouillée,
en train de prier.

C’est 1a le seul point commun entre les deux scénes,
cependant.

Il y a trois ans, je ne me trouvais pas a Rome, mais
dans la salle de bains de la grande maison que mon
mari et moi venions d’acheter dans une banlieue rési-
dentielle new-yorkaise. C’était une froide nuit de
novembre, vers 3 heures du matin. Mon mari dormait
dans notre lit. Ce devait étre la quarante-septiéme nuit
consécutive que je me réfugiais dans la salle de bains et
—comme au cours de ces précédentes nuits — je sanglo-
tais. Je sanglotais si fort, pour tout dire, qu’un immense
lac de larmes et de morve s’étalait devant moi, sur le
carrelage — tel un véritable lac Michigan alimenté par
tout ce qu’il y avait en moi de honte, de crainte, de
confusion et de chagrin.
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Je ne veux plus de ce mariage.

Jessayais de toutes mes forces de ne pas le
reconnaitre, mais la vérité ne cessait de me harceler.

Je ne veux plus de ce mariage. Je ne veux pas vivre
dans cette grande maison. Je ne veux pas de bébe.

Or, j’étais censée en vouloir un. J’avais trente et
un ans. Mon mari et moi étions ensemble depuis huit
ans, mariés depuis six, et nous avions construit toute
notre vie autour de cette attente commune — a savoir
que, passé le cap des trente ans et des atermoiements,
j’aurais envie de me fixer et d’avoir des enfants. D’ici
la, anticipions-nous mutuellement, je me serais lassée
des voyages et serais heureuse de vivre dans une grande
maisonnée animée, remplie d’enfants et de plaids faits
main, une maison avec jardin dans I’arriére-cour et un
bon petit ragoit en train de mijoter sur la gaziniére. (Le
fait que ce tableau dresse un portrait assez fidéle de ma
propre mere indique, en deux mots, combien j’ai eu du
mal, a un moment donné de ma vie, a faire la différence
entre moi et la maitresse femme qui m’a élevée.) Mais
— ainsi que je le découvrais avec épouvante — je ne dési-
rais rien de tout ¢a. Bien au contraire, quand le cap de
la trentaine s’est profilé a I’horizon, quand 1’échéance
de mon trentiéme anniversaire a commencé a planer
comme une sentence capitale au-dessus de ma téte, je
me suis apergue que je ne voulais pas tomber enceinte.
Je continuais a attendre le moment ou j’allais désirer un
bébé, et ce moment ne venait pas. Et je sais ce qu’on
ressent, quand on désire quelque chose, croyez-moi. Je
sais parfaitement ce que c’est que d’éprouver un désir.
Mais celui-la était absent. En outre, je pensais sans
cesse a cette remarque de ma sceur, du temps ou elle
allaitait son premier-né : « Avoir un bébé, c’est comme
se faire tatouer le visage. Tu as intérét a étre certaine
que tu le veux vraiment avant de te lancer. »
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Mais comment pouvais-je faire marche arri¢re?
Tout était en place. C’était censé €tre I’année du bébé.
En fait, depuis plusieurs mois déja, nous faisions tout
pour que je tombe enceinte. Mais rien ne s’était passé
jusque-la, hormis le fait que — dans une parodie presque
sarcastique de grossesse — je somatisais, souffrais de
nausées matinales et vomissais tous les matins mon
petit déjeuner. Et chaque mois, quand mes régles arri-
vaient, je me retrouvais en train de murmurer furtive-
ment dans la salle de bains : « Merci, merci, merci,
merci de m’avoir accordé encore un mois a vivre... »

J’ai tenté de me convaincre que ¢’était normal. Toutes
les femmes doivent éprouver cela quand elles essaient
de tomber enceinte, avais-je décidé. (« Ambivalente. »
C’est le terme que j’utilisais, évitant la description
bien plus fidéle : « Totalement morte de trouille. »)
Jessayais de me persuader que c’était 1a des senti-
ments courants, méme si tout me prouvait le contraire —
comme, par exemple, cette connaissance, croisée la
semaine précédente, qui venait d’apprendre qu’elle
était enfin enceinte aprés avoir consacré¢ deux ans et
I’équivalent d’une rangon de roi a des traitements de fer-
tilité. Elle était aux anges. Elle avait toujours voulu étre
meére, m’avait-elle dit. Depuis des années, elle achetait
en douce de la layette, qu’elle planquait sous le lit, ou
son mari ne la trouverait pas. J’avais reconnu la joie qui
irradiait son visage : ¢’était celle qui, au printemps pré-
cédent, avait illuminé le mien quand j’avais appris que
le magazine avec lequel je collaborais allait m’envoyer
en Nouvelle-Z¢lande, pour écrire un reportage sur les
calmars géants. Et 14, je m’étais dit : « Tant que 1’idée
d’avoir un bébé ne t’inspire pas le méme sentiment
d’extase que I’idée de partir traquer le calmar géant en
Nouvelle-Zélande, tu ne peux pas avoir de bébé. »

Je ne veux plus de ce mariage.
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A la pleine lumiére du jour, je barrais la route a cette
pensée, mais la nuit, elle me consumait. Quelle catas-
trophe ! Comment pouvais-je étre idiote et destructrice
au point de m’engager jusqu’au cou dans ce mariage
pour, au final, me débiner? Nous venions tout juste
d’acheter cette maison, un an auparavant. Ne I’avais-
je pas voulue, cette jolie maison? Ne 1’avais-je pas
adorée? Alors pourquoi, nuit aprés nuit désormais,
hantais-je ses couloirs en me lamentant telle Médée ?
N’étais-je pas fiére de tout ce que nous avions amassé —
cette maison de prestige dans 1’Hudson Valley, un
appartement a Manhattan, huit lignes téléphoniques,
les amis, les pique-niques, les fétes, les week-ends pas-
sés a arpenter les rayons des grandes surfaces pour ache-
ter toujours plus d’équipements a crédit? A chaque
instant, j’avais participé activement a I’édification de
cette vie — alors pourquoi avais-je I’impression qu’elle
ne me ressemblait en rien? Pourquoi me sentais-je a
ce point accablée par la responsabilité, par le devoir, a
ce point lasse de mon role de pourvoyeuse principale
aux frais du ménage, de gardienne du foyer, de coordi-
natrice sociale, de promeneuse de chien, d’épouse, de
future mére et — quelque part 8 mes moments perdus —
d’écrivain ?

Je ne veux plus de ce mariage.

Mon mari dormait dans la piéce voisine, dans notre
lit.

Je I’aimais tout autant que je ne pouvais plus le sup-
porter. Je ne pouvais pas le réveiller pour partager ma
détresse — a quoi cela aurait-il servi ? Depuis plusieurs
mois déja, il me regardait partir en vrille, me comporter
comme une folle (nous étions tous les deux d’accord
sur ’emploi de ce mot) et je ne faisais que 1’épuiser.
Nous savions I'un et ’autre que « quelque chose ne
tournait pas rond chez moi », et ce « quelque chose »
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