Lorsque József Debreczeni arrive à Auschwitz, son espérance de vie est de quarante-cinq minutes. C’est le temps qu’il faut aux déportés envoyés dans la file de gauche pour se déshabiller et être emmenés dans les chambres à gaz. L’auteur, lui, est dans la file de droite. S’ensuit un voyage d’horreur de douze mois à travers ce qu’il appelle «le pays d’Auschwitz», jusqu’au camp final de Dörnhau, où il passera sept mois, de novembre 1944 à mai 1945, dans ce «crématorium froid», pseudo-hôpital où les nazis envoient les prisonniers à bout de forces. Page après page, József Debreczeni détaille le système hiérarchique concentrationnaire et l’implacable mécanique d’extermination mise en place par le régime nazi. Page après page, les prisonniers qu’il côtoie sortent de l’ombre et deviennent des personnages vivants, uniques. Il les délivre ainsi de leur numéro et leur restitue leur humanité. 

Le récit exceptionnel d’un témoin oublié des camps de travail, qui voulait que la littérature s’empare de la vérité historique, si atroce fût-elle. Nicolas Weill, Le Monde. 

Traduit du hongrois et préfacé par Clara Royer.